蘇童‧花繁千尋

卷首語 京都有這樣一條河
序言 櫻花城下的大阪人
暢談蘇童——蘇童訪日座談會
也需要被洗腦，被點亮
距離現實一米之高的地方飛翔
追求一種“深”和開闊
我們與蘇童一路談文學
花‧女人（一）
花‧女人（二）
對路的牽掛一直還在那里
關西印象記
花語中的動與靜
京都艷與寂
抬頭看見姬路城
櫻花里盛開的佛
淡路花海與安藤忠雄冷仙境
封景
一定要寫寫櫻花
閑走神戶
櫻時在日本
嗅著關西的氣味走
後記

第一次到日本，明知道自己趕上了櫻花時節，最終卻還是被大阪的花事驚著了。

四月一日早晨，日本各地的廣播里都預告著花事，櫻花開了五成，我還在上海飛往大阪的飛機上，想象著日本，想象著大阪，我對這東瀛之國的好奇心由來已久，在飛機上我听不見任何櫻花花事的廣播，只听見自己的好奇心，像花朵含苞欲放了。

上午十一點鐘左右．從關西機場出來，驅車經過大阪灣海邊的工業區，公路邊的景色似曾相識，及至進入市區，城市的輪廓在陽光下清晰起來，我在車上左顧右盼，確定大阪有一張英俊的面孔——很奇怪，我想到的是英俊，不是美麗，也許潛意識里給這個城市定了性別，大阪是一個雄性的城市，這種直覺可靠嗎？我不知道。

我的大阪之旅，差不多就是一場櫻花之旅，我不是專程來看櫻花，可是櫻花環繞著我，在這個城市的所有角落里，都開滿了粉色的櫻花，近看似雲．在你的頭頂上漂浮，遠看像一片片粉紅色的霧，垂掛在四面八方。我打量這城市的目光，必須穿越櫻花，那目光無法避免地染上了熱情的色彩，四月一日．櫻花只開了五成，我的好奇心比櫻花開得快，很快便開得如火如荼了。大阪的面孔，在櫻花里半掩半藏，那英俊神秘的面孔讓人退縮，退縮過後，是更強烈的探究的欲望。

我所住的KKR酒店坐落在古老的大阪城對面，臨窗一望，巍峨的天守閣便映入眼簾，那是大阪最古老的一張明信片，豐臣秀吉簽過名，德川家康也簽過名，豐臣時代的戰火簽過名，德川時代的天雷簽過名，如今我見到的天守閣是1931年重建的，所有費用來自大阪的市民。在我看來，這是張永恆的明信片，仍然有永恆的簽名者，只是平凡的市民們有最神奇的簽名方式，他們用大片大片的櫻花在這張故鄉的明信片上簽了自己的名字。

天守閣下的櫻花開得最熱烈，那里的櫻花有點像粉色的雪了，而且，櫻花雪一天大干天，天守閣下的看花人，一天多于一天。大阪人看花，在我看來是種古老的簽名方式，留 個名字給櫻花，留一個名字給春天。

我遭遇四月，遭遇櫻花．必然遭遇這密密麻麻的簽名。看花的人被花掩映著，人從花下走過，一個足印，一次注視，花上都留下一個簽名。白天我在城里漫游，要看大阪的人．可是人人都在看花，我便也看櫻花，很好奇．也很迷惑，有一點莫名的緊迫感，是人在催促櫻花．還是櫻花在催促人7這是一場節日的盛宴，花是主人，人是客人，人和花似乎都沉浸在盛宴前的忙碌中，滿眼的櫻花與大阪城古樸蒼涼的城牆組成一個令人難忘的畫面，一片嫵媚的柔性的光芒，照耀著大阪城沉郁的雄性的面孔，天衣無縫！倘若人在高處，我能感覺到一種聲浪．來自櫻花樹下，似有似無，時有時無，乍听來自樹下的人群，再細細一听，你會覺得那聲浪不僅來自人的交談和歡呼，那聲浪中神秘的一部分也許不是來自人聲，是櫻花在歌唱，櫻花以一種最純潔最哀傷的音色在歌唱，我要開了。我快謝了。我要開一了。我快謝了。

多麼幸運，我趕上了櫻花歌唱的季節。我天天從大阪城下走過，感覺到櫻花的歌聲越來越高亢，也越來越急迫。大阪萬人空巷，都出來看花了。從來沒見過這麼多的人為花奔走，黑壓壓的大阪人，以家庭或者同事或者朋友圈為單位，鋪開一張張藍色的白色的塑料布，帶著啤酒和午餐，還有小狗，從白天到夜晚，一直守在櫻花樹下。樂隊也在布置簡易的舞台，年輕的樂手，準備用人聲加入櫻花的歌唱，是作謙卑的和聲。我分辨不請他們的模樣，對我來說，櫻花是有光芒的，所有坐在樹下的大阪人，都被那種粉紅色的光芒所照耀，他們的臉．看起來都是粉紅的。

大阪人都在搶佔櫻花。與我同行的攝影師翟先生早晨五點鐘沿大阪城的濠河晨跑，看見一個青年在曙色里“佔”到了一棵櫻花樹，鋪開了他的藍色塑料布．及至傍晚五點鐘，我們路過那里，翟先生驚訝地笑起來，指著那青年說．他還在！早晨五點鐘，他就來搶櫻花了！那青年還在那棵樹下，當然，搶下一棵櫻花樹，要由很多人分享，從早晨到傍晚，那塊塑料布上又多了其他幾個青年的身影。

四月到大阪來，也好，也不好，櫻花搶了所有的鏡頭，可是一切都是值得的，我對同行的朋友說，我被大阪的花事感動了。人人皆知櫻花的花期很短，因為短促，潛藏了綿長的意味。這花事中最感動我的一個細節，不是櫻花的如期開放．是人對櫻花忠實的陪伴。四月在大阪，人人都出來陪伴櫻花，整個城市陪伴著櫻花，這麼細膩的情感．細膩到了深處，這麼溫柔的心，溫柔到了令人神傷。

四月六號，在櫻花開到九成的時候，我離開大阪，正是下午陽光燦爛的時候．掠過車窗的還是櫻花樹和樹下的人群，我突然意識到那些花和人，心事是可以互相訴說的，人陪伴著花，也是在陪伴自己，人在樹下，體味櫻花的開放與凋零，也是征體味生命和時光，我突然想到中國的除夕人們挑燈守歲的情景，在等待新春的鐘聲時一所有的歡樂，其實也是肅穆和憂傷，那麼，大阪的人們守著花，是在守候櫻花敲鐘嗎？

大阪的春天，是櫻花敲出來的吧。