日下書

序一 讀者小記
序二 聽李說書
序三 知日當如李長聲
書業眾生相
吉川英治與《三國志》
出久根達郎之路
斬書斬人佐高信
筒井康隆擲筆
閑讀《葉隱》
只說《雪國》第一句
村上春樹的體驗
日本稿酬古今談
版稅之外的救濟法
對談·鼎談·座談
一代雜志王：野間清治
文庫的權威
角川春樹的商法
打破文庫的傳統
築摩的文學森林
家族的天下
小林一博：書的三大罪
見城徹的朋友們
四十位老板作家
《文藝春秋》一千號
三買《廣辭苑》
黑衣——編輯
並非出編輯的洋相
編輯的薪水
編輯之癢
自家立傳的編輯
裝幀設計家與他們的抱怨
翻譯是女性的天職
校對的終結
發行部門出社長？
編輯的價值
為出版社作嫁的外包工作室
舊書店風景
舊書交易會風景
出版故事多
全集故事多
不同版本的夏目漱石全集
文本的校訂
「新書」的兩種意思
新書文化一中間文化
日本的「孔乙己」
小小藏書票
橫排與直排及日本人的二重性
菊池寬與文學獎
芥川獎與直木獎的緣起
文學獎什麽？
粥多僧少
電影與電視帶來的影響
書評與書評家
書評的種類
書評三千
可讀的書評
蒙面殺手寫書評
編輯也要寫書評的時候
暢銷書是怎麽回事
制造暢銷書的高手
飽食時代思健康
殺人百科，叫你周周不得安生
下個世紀書「迷你」？
旅游及其文學與出版
一億日本盡白痴
柳下泥鰍有幾條
有業無學是出版
小社三千
神奇的報紙頭版廣告
一本不賣也賺錢的雜志
企業與贊助出版
塑造企業的文化形象
帶有表情的臉
書不二價
高不成低不就的書價
圖書與咖啡之間
封底的斑馬線
漫畫王國
塊世代的漫畫
漫畫國際
五百萬有什麽了不得！
讀者卡審判
別把漫畫當漫畫
看得見一張漫畫的臉
漫畫的編劇
別了，我青春的「少年跳躍」
給作家打分
閱讀的品格
後記

《讀書》雜志在改革開放剛開步之際創立，主持人又是幾位一貫提倡改革開放的前輩，所以刊物從一開始就努力提倡引進域外新知。我記得，一開始，最積極從事其事並且帶領吾輩開發的是副主編馮亦代老先生。馮老精通英文，海外朋友又多，他組來的第一個海外作者是董鼎山先生。由鼎山先生的作品，我們開始同美國文壇打破隔閡。更神的是，董先生原來就是大陸文化界出身的，所以說起美國文化，都有一個中國的底子，讀來特別親切。

由董鼎山而發展到嚴亢泰先生的英倫通訊。那是揚之水女士的熟人，寫來的英倫通訊也是普遍叫好。

如是若干年，英美發展得可以了，於是我們常掛記一個東鄰——日本。

中國文化人關心日本文化是天然的事，可我們卻找不到在日本的「董鼎山」，大是憾事。

到《讀書》創刊十來年後，這個願望終算滿足：總算找到了李長聲先生。

長聲先生當時大概還在國內工作，但因浸染日本文化多年，寫來已頗出色。不久他東渡赴日，越寫越出色。這出色，一方面由於他在日本從事出版行業的工作，較諸單純的研究者了解更多情況。更主要的是，他有中國文化的深厚根底。令我們當年想像不到的是，他浸淫於中國的詩文化已久，本身就是一個寫中國舊詩的詩人。這一來，他寫的紹介日本文化的文章，大有在《讀書》的海外通訊中進居首列之慨。《讀書》雜志單我在位的那些年，就大概發了三十來篇吧。

我當年曾有狂想：如此奇才，久居東瀛，應當是我們出版人努力開發的對象。那時曾想請他編叢書、出刊物，妄圖請他幫助我們在日本文化的寶地上，照老上海的說法去「做足輸贏」。可惜不久後我退出出版舞台，一切無從談起。以後同長聲先生的交往，就只能在飯桌上了。

長聲先生善詩。他同我寫信，常引自己的舊賦新作。我沒有揚之水的文才，既不能唱和，乃至不能讀得懂其中奧義。只記得當我賦退之時，他引用自己一舊作說：

龍年競舸日，遭躓渡扶桑。
禪定似初入，童心未盡亡。
勤工觀社會，博覽著文章。
十年歸棹後，知非一夢長。

我當時雖然年過花甲，但讀到「禪定似初入，童心未盡亡」，不禁大呼知己。只是這以後多少年來我實在老朽了，絲毫無能力「勤工觀社會，博覽著文章」了。

但我，仍然密切注視著李長聲兄的成就，直到現在。

二○○八年八月