怪物︰瑪麗‧雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒

序
第一章 平等的愛
第二章 “誰也不是，只是爸爸的小女兒”
第三章 愛上愛
第四章 火花四射與不羈之戀
第五章 歐洲最危險的人
第六章 幽黯之夏
第七章 “丑惡的幻影”
第八章 “我將灰飛煙滅……”
第九章 幽靈的復仇
第十章 可憐的波利多里的藥方
第十一章 最小的犧牲品
第十二章 仇恨之屋
第十三章 榮耀與死亡
第十四章 瑪麗的孤獨

那的確是一個山雨欲來的漆黑的夜晚。1816年那個寒冷的夏天，惡雲席卷天穹，給歐洲和北美的大部分地區帶來了可怕的雷雨暴風。在年初的時候，天文學家們通過望遠鏡已經觀測到太陽黑子活動有些異常。到6月份，太陽黑子已清晰可見了，人們開始擔心它們是世界末日的征兆。在巴黎，一份小冊子在四處流傳，警告說世界末日來了。在歐洲還有新英格蘭的一些地方，7月飄起了雪花。1816年，這個夏之未至的年份，注定會被人們長久記住的。

就在這樣一個狂風暴雨肆虐的寒冷的6月的晚上，五位年輕人聚集到了狄沃達蒂別墅——瑞士日內瓦湖南岸的一座豪華避璁山莊。其中的一位，或許已為歐洲或美洲大多數人所熟知了。小伙子們對他那令人難忘的側面像嫉妒不已，著了迷似的模仿他的穿著和發型；姑娘們對他則芳心暗動，因為據傳言（按拜倫曾經的情人卡羅琳‧蘭姆夫人的說法）拜倫是一個“瘋子，壞蛋，千萬別招惹的危險分子”。事實上，拜倫逃到這里是為了躲避一個丑聞，人們認為他和同父異母的姐姐奧古斯塔亂倫——這個傳言已經導致拜倫年輕的妻子和他離異了。

雖然只有區區二十八歲，但是拜倫已經是那個時代——那個寫詩就像現在玩搖滾樂一樣流行的時代——最知名的英語詩人了。就在兩年前，拜倫像書一樣厚的長詩《海盜》，在付印當天就賣出了上萬冊，在此後幾個月內重印七次，對于一部詩集來說，這個紀錄恐怕無人企及。

在狄沃達蒂別墅的一伙人當中，至少還有另外兩個和拜倫有些相似，他們也是詩人，雖然沒拜倫那麼風光。一個是拜倫的同伴，光彩照人的約翰‧波利多里醫生。兩年前，年紀輕輕只有十九歲的他就從愛丁堡大學的醫學院畢業了。波利多里心甘情願放棄他的醫生事業轉投詩歌，但是他在詩歌藝術上的努力和熱情，遭到了拜倫的冷嘲熱諷。別墅里第三個年輕的詩人，卻做到了很少有男人做到、女人更是不可能做到的事——在智識上贏得拜倫的惺惺相惜。他就是珀西‧比希‧雪萊，年僅二十三歲，他的作品只在一個小的文學圈子里為人所知。與陰暗、憂思、憤世嫉俗的拜倫不同，雪萊擁有天使般的臉龐，白皙，略顯縴弱。他認定自己能通過詞語的力量來改造世界，而全然不顧世界和他已經完全南轅北轍了。

別墅里兩位女士都只有十幾歲。一位是瑪麗‧沃斯通克拉夫特‧葛德文，兩年前她成為雪萊的情人，完全不顧一個棘手的事實——雪萊已經（而且現在仍然是）與別人結婚了。瑪麗的父母，瑪麗‧沃斯通克拉夫特和威廉‧葛德文，是那個時代兩位最著名的激進人物，他們將婚姻斥為一種賣淫。然而，當自己十六歲的女兒和雪萊——一個自稱是葛德文信徒的人私奔時，葛德文卻認為這是一種背叛。為了告慰自己的父親葛德文，瑪麗希望寫出一部巨著，證明白己作為子女不僅配得上他，而且也配得上她那位著名的母親，她在生她的時候逝世了。然而，瑪麗仍然沒有找到一個值得為之獻身的主題。

這個圈子最後一位是瑪麗的異母妹妹，十八歲的漂亮迷人的克萊爾‧克萊蒙特（她一般這樣稱呼自己），她是讓這一伙人聚在一起的催化劑。1816年春，克萊爾就大膽地給拜倫寫信，要求在他位于倫敦的宅邸會面。雖然拜倫收到過無以計數這樣女人的請求信，但他還是被克萊爾的話觸動了。她聲稱她的未來掌握在他的手中，“創造者不應該毀滅他的創造物。”這些話帶來了一次偷情幽會，但其產生的結果卻非常實際︰當五個人耳聞戶外雷聲轟隆的時候，只有克萊爾心里清楚，自己正懷著拜倫的孩子。

為了在那個下雨的夏日晚上給客人們找些樂子，拜倫翻開了一卷譯成英文的德國恐怖故事，開始大聲朗讀起來。除了閃電的光芒偶爾照亮窗子外，給屋里惟一帶來亮光的，就是閃動的燭光和壁爐里燃燒的木頭了。拜倫喜歡嚇唬人，特別是當別人因為戶外雷聲隆隆狂風呼嘯而驚悚萬分的時候，他更是樂不可支。故事讀完了，拜倫合上書，提議來一場比賽︰每個人都來寫一個鬼故事。他也許想像不到，他提出的這項挑戰會催生一部注定比他自己的作品更有名的小說，也想像不到，瑪麗葛德文，實際上通常的叫法是瑪麗‧雪萊，會是這部小說的作者。

瑪麗的小說《弗蘭肯斯坦》的初印已是在兩年之後了。它很快便吸引住了讀者，並被搬上了舞台，在長達幾乎兩個世紀的時間中，它牢牢控制住了人們的想像力。小說不僅被譯成多種語言，而且被改編成多種形式——舞台劇、電影、電視劇、卡通書、谷類早餐包裝畫。1931年動畫版的《弗蘭肯斯坦》使弗蘭肯斯坦博士和他的創造物聞名世界，而且對大多數人來說，電影明星鮑里斯‧卡洛夫為瑪麗在那個夏天想像出來的創造物作出了最鮮明的刻畫。

1816年那個晚上還產生了另一個現代神話︰一個聲名可以和瑪麗的怪物媲美的創造物（也形似人類）的故事。在拜倫提出的挑戰的刺激下，波利多里醫生創作出了《吸血鬼》，第一部同時也是最風行的一部關于人類吸血鬼的小說。它為後世這一類型的小說作家——從布蘭姆‧斯托克一直到安妮‧賴斯——開了先河。那天晚上在拜倫別墅里的每個人也許都清楚波利多里刻畫的人物。貴族式的吸血鬼，捕捉別人吸取人血，這毫無疑問就是拜倫自己。

那天晚上，一顆晦星懸在所有這幾個傾听拜倫讀恐怖故事的神采飛揚的年輕人頭上。雖然他們似乎前途無量，但是死亡和夭折在等候著他們每一個人。可以說，《弗蘭肯斯坦》在其誕生之日起，就詛咒了所有那些在作品中出現的生命。只有瑪麗和她的胞妹活得長些，忍受著那些關于逝者的沉重的記憶，正是和他們一起，才度過了一段獨特的時光，並且催生了兩部充滿想像力的著作。

我們的書是關于怪物、文學還有人類的創造，以及那些創造行為的悲劇性結果的。我們想探求1816年夏天在狄沃達蒂別墅開始創作的文學作品的靈感來源，我們也想探討創造者和他們的創造物之間的關系。在此過程中，我們也冀望去揭開那個一直迷住讀者和觀眾的無名怪物的真相。