盂蘭變

薰香的藝術（序）
第一章
第二章
第三章
無邊的金獅子（繁體版後記）
再版後記

公元第七世紀的末葉，武則天以母儀君臨天下，開創大周朝。李唐子孫，或遭幽禁放逐，或遭刑戮監視，一時四散飄零。武則天稱帝以前的三十年里，已經挾高宗之名，攝理朝政。憑著她的機警權謀、殘酷陰狠，她終於扶搖直上，成就了空前絕後的帝業。

孟暉的《盂蘭變》以武則天即位後的數年為背景，寫出了一段驚心動魄的宮闈故事。這幾年有關武則天的軼聞艷史，早已成為影視媒體的焦點。渲染搬弄，幾至窮斯濫矣。孟暉選在熱潮將退之際才推出她的《盂蘭變》，顯然有備而來。武則天不是她小說的主角，但女皇無所不在的權威陰影，成為啟動敘事的契機。孟暉有興趣的是想象那樣一個時代里，人與人之間的關系：倫理的、政治的，以及情欲的關系。外戚世族、王子公主、番將妖僧、佞幸男寵，還有無數的彩女侍從，勾心斗角，交織成極復雜的網絡。這網絡又以聖神女帝為輻輳點。天威難測，誰能預卜自己明日的命運？皇恩浩盪的排場下掩不住一波波的死亡斗爭；驕奢淫逸之後，是無邊荒涼的生命嘆息。

而我以為孟暉的關懷猶不止於此。她有心描寫種種朝儀政爭的空檔間，王公命婦怎樣過日子。皇家吃盡穿絕是我們想當然爾的說法，但寫出他們到底吃什麽、穿什麽，才是一大挑戰。孟暉曾受中古文物史專業訓練，想來對她重建唐代貴族日常生活的點滴，極有助益。在羅列種種物質資料之余，孟暉暗示這些資料其實指涉、象征了上述的人際關系。更重要的，從人與人、人與物的描寫間，她看出了一段特屬唐代的歷史風采、審美情態。

這大約是孟暉真正用心的所在了。大唐開國未滿百年。滿朝雄渾不羈的精力，猶自方興未艾，女帝專權，江山動盪，益發釋放出更多的野心，更多的好奇。這是怎樣充滿矛盾的時代？乾坤顛倒，卻絲毫不減風流本色，政治的異變恐怖反而促生了藝術的璀璨光華。孟暉把武則天短暫的世代寫成中國中古「工藝復興」的奇特時刻。女皇鐵腕治國之際，似乎更有余力照顧細膩的生活政治。織金煉玉、踵事增華。在綾羅錦綉間，宮廷的陰謀、邊疆的兵事，此起彼落。貴族巧匠競相獻藝，固然是投聖神皇帝所好，也未嘗不是一種逃避。君心似海，奇技淫巧成了他們的寄托。但對孟暉而言，藝術神秘的召喚亦從中而起。無論是一匹織錦或是一團金線，一支新曲或是一個香薰球，只要精益求精，就能成就自在的價值。而對朝廷的殘暴，藝術不是逃避，反代表了抗頡、救贖姿態。

歷史小說從來是中國說部的大宗，近年尤其受到歡迎。數年前去世的台灣作家高陽，如今當紅的二月河，都是個中的佼佼者。孟暉是小說界的後起之秀，《盂蘭變》是她第一個長篇。論腹笥史識，她當然不如高陽寬闊，論世故筆鋒，她也不如二月河深刻。但在《孟蘭變》里她另辟蹊徑，憑藝事論史事，就生活看政治，自成一片天地。當多數作家讀者的眼光集中在明清的時分，孟暉悄悄退到隋唐，還想帝國初啟的開闊氣象，眼界已是不同。追根究底，歷史小說無非是以今人眼光想象故人往事。鑒往知來也好、故事新編也好，總在今昔之間，琢磨參照不同時代的異同，孟暉選擇的切入點是工藝器物，這在一片敷衍政治人事的歷史小說主流中，尤其顯得突出。她仿佛有意強調，人事興亡有時而動，藝事巧思每每為文明留下長遠痕跡。但孟暉不是天真的藝術至上論者，她太明白藝術與政治間千絲萬縷的（車羽人彡）（車葛）。究其極，色相劫毀，終歸空無。小說以《盂蘭變》為名，一絲宗教度脫意圖，終於涵蓋書中所有愛欲嗔痴。

┅┅