這原是老酋長的國度：非洲故事一集

1964年結集版序
1973年結集版序
木施朗加老酋長
草原日出
魔法不賣
第二座茅屋
討厭鬼
德威特夫婦來到峽谷農庄
小檀比
老約翰庄園
「獵豹」喬治
七月寒冬
高地牛兒的家
黃金之城埃爾多拉多
蟻丘
譯後記

本合集收入了《這原是老酋長的國度》（This Was the Old Chief’’s Country）以及另一本合集《五》（Five）里的三篇長故事。第一個集子中的那組短篇故事是我最初的作品，加入三篇新故事後的這個新集子仍以《這原是老酋長的國度》為題。這個題目具有較強的包容性:畢竟，可以說非洲所有的白人控制區都曾經是——而且實際上仍然是——老酋長的國度。所以，我寫的所有這類故事，我覺得都可以歸到這個標題下。這些故事描寫了白人的生活，有時也談到黑人。他們居住在不久前還由黑人部落定居的土地上，那些黑人社會非常復雜，白人剛剛才開始對其進行研究，還談不上理解。要想真正理解，我們就要拋棄傲慢這個白人的負擔，我們不能再覺得自己高人一等。這一點剛有人開始做。

過去一二十年間，在全世界范圍里，那些張牙舞爪、侵略成性、技術發達的社會使用種種手段掩護部落社會，或公然殺戮，或以飢饉迫其離開，或向他們傳播疾病，或因無知和缺乏想象力而任其逐漸消亡。如今這些社會慢慢開始意識到自己對已失去的一切要承擔的責任。澳大利亞和新西蘭，加拿大和美國，巴西，非洲——同樣的故事反復發生。白人來了，見了，貪了，征服了。這些侵略者的兒孫則譴責自己的父輩，希望能割斷自己的歷史。但這可沒那麽簡單。

我無法描寫那已消失了的一切，它們過去是、現在也依然是通過口口相傳。作為一個作家，那是我最大的遺憾，這也是我認識的所有來自非洲的白人作家們的遺憾。現在看起來，相較於我們的生活方式，那被破壞了的部落生活曾有著更多真正的尊嚴，曾對人們的自尊、對個性更多的寬容承擔著更大的責任，這些對於人類都十分重要。那個社會的崩潰，隨之而來的混亂，同樣是跌宕起伏，緊張刺激；但如果你是個白人作家，這只是一個你從別人口中聽來的故事。

本書中所有的故事都發生在一個遠較大多數社會短命的社會中:白人統治的非洲堅持不了多久。

但放眼當今世界，哪里還能找到一種生活方式不是白雲蒼狗，過眼雲煙。

多麗絲·萊辛
1972年1月