精致的甕︰詩歌結構研究

序言
第一章 悖論的語言
第二章 赤裸的嬰兒與男子的斗篷
第三章 《快樂的人一幽思的人》中光的象征意義
第四章 詩歌要傳達什麼？
第五章 阿拉貝拉小姐個案
第六章 格雷的甕碑
第七章 華茲華斯和想像的悖論
第八章 濟慈的田園史學家︰沒有注腳的歷史
第九章 丁尼生悲嘆的動因
第十章 葉芝的花繁根深之樹
第十一章 釋義異說
附錄一 批評、歷史和批評相對主義
附錄二 觀念問題和認知問題
附錄三 詩歌原文及參考譯文
譯後記

本書的大部分章節都曾經以單篇論文的形式發表過，但是，在這里我依然要把它呈現給讀者。擺在讀者面前的並不是一部龐雜的文美，而是一本書，一本有著明確目標和審慎計劃的書。我力圖采取一種普通的研究方法來研究英國詩歌中的名篇佳作，並以編年史的方式加以排列，所涉及的詩歌從伊麗莎白時期一直延續到現在。這種方法是否真的是一種普遍性的研究方法，這種審視是否能夠揭示出“詩歌擁有一些共同的結構特性”這一事實，所有這些都需要讀者來作出評判。在最後一章，我試圖對詩歌的結構特性及其典型結構予以概括和總結。

我想有必要在這里作些交代，因為這里所展示的具體例證構成了最後一章所概括的內容的基礎。如果這一過程確實是增強說服力的一種策略，那麼我要指出它同時也是一種檢驗的途徑，是對最後一章所作概括的某種檢驗。我甚至期望，如果最壞的事情發生——對詩歌結構本身的解釋遭到拒斥，書中的一些例子還可以作為與所涉及詩歌相關的獨立材料而幸免于難。不管怎樣，這些解讀都展示了一種為貼近詩歌特定文本而進行的可靠嘗試。

然而，即使前面的具體例子會起到一些緩解作用，但是對于一部分讀者來說，最後一章似乎仍然抽象到了令人不快的地步。對此我深感歉疚。詩歌是一種“自然的”活動，是人類最基本的活動之一，它不應該讓人感到費解，對這一觀點我非常贊同。但是，我還要指出，恰恰是人類最基本的關注點這一問題——和語言那些必不可少的術語一樣——卻是最難界定的。在某些層面上，對詩歌作品的常識性看法起到了很大的作用，可一旦涉及要探究詩歌的本質，這些看法就毫無裨益——它所引發的問題遠遠要比能夠解決的問題多得多。不過，我決定把這些技術性更強的部分放到附錄中來加以探討，供有興趣的讀者參閱，也希望這樣能盡可能地減少對本書正文部分的影響。

在對本書計劃的反對意見中，更難應對的大概是指責我對所探討的詩歌作品的歷史背景考慮不夠。這本書本身將對這種質疑提供充分的回答，但是我想在這里預先消除人們的某些誤解。如果後面的章節對文學史強調不夠，那也絕不是因為我低估了其重要性，抑或我根本沒有予以考慮。相反，當我們把詩歌放在其文化基質（matrix）中進行考查時，我對于由此產生的後遺影響（residuum）——如果真有這種影響的話——深感焦慮。

我們時代的特征具有強烈的相對性。在閱讀詩歌時，我們已經習慣于必須從歷史的語境出發，而且這種閱讀方法傳承已久，我們中間有許多人已經把它當成了惟一可行的閱讀方法。我們會傾向于每一首詩都是其時代的表述，我們對詩歌的探究要符合其時代的要求，我們必須根據其時代的準則對詩歌作出判斷。我們會認為，任何一種從永恆的角度（sub specie aeternitatis）審視詩歌的嘗試都將導致錯誤的觀念（illusion）。

也許必須如此。但是，如果詩歌要在任何富于意義的層面上作為詩歌而存在，那麼我們就必須進行這樣的嘗試。否則過去的詩歌將僅僅具有文化人類學的意義，而現在的詩歌也只能僅僅作為政治、宗教或者道德的工具而存在。如果我們考察一下文學講授的典型實踐，考察一下某些頗受歡迎的批評家——尤其是戰時批評家——的行為，我們就會為上述論斷的真實性找到大量的論據。

……