五十年代的塵埃

塵埃里的珠玉
五十年代的塵埃(代序)
梅蘭芳傳稿
我的女上司
三婦人
學跳舞
求婚
瘋院去來
露娜今年三十歲了
俄國的蒼蠅和皮匠
昨天的足跡
海灘
夢
公園里的雪萊石像
街車
鯨魚
夜歸微雨
金陵懷古
無題

這是作者在五十年代所寫的幾篇雜文。寫的時候就興之所至地寫了；原無意要把它們保存下來。但是它們卻也在無意之間被保存了——保存在一片灰灰的五十年代積存的塵埃下面。

記得就在那個年代的開端，美國的國務卿艾其遜曾說過一句舉世皆知的話︰“等到塵埃落定再說！”

如今三十年過去了。因五十年代飄揚的塵埃，也早已落定——落在一起，結成像一層薄薄的絲棉。我拍拍它，它不動︰我再吹它一下，它也不飛。肯定的是落定了。我用兩個指甲輕輕地把它撿起，就在這片撿起的絲棉的下面，我發現了這幾片已在那兒躺了二十年來的“流沙墜簡”！

其他沒有給這片絲棉覆蓋過的斷簡殘篇，顯然早已隨五十年代工的塵埃飄散了；飄散得像春夢，像秋雲；再也找不到了。

老朋友夏志清先生奇怪地問我︰“自己寫的東西，為什麼不保存下來？”

“為什麼要保存下來呢？”我一直“保存”了下來的五十年代的下意識，不期而然地代我回答了這個七十年代的問題。保存下來想做個作家、文人？還是想為子孫留點“祖訓”呢？

落筆時不但沒有想過這些問題，我連一個人為什麼要求生存，和如何求生存這一些更重要的問題也沒有想過。寫了就是寫了。最多只可說是一個流浪海外的中國知識分子，對他自己祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情而已。偶逢歲暮周末，孤燈默坐；拿起筆來，東寫寫、西寫寫，也可聊遣長夜；甚或享受點他人所不能體會的孤獨的樂趣。

夏志清先生和胡適之先生一樣，少小聰慧，立志為學。他們都是用功的學者，“不寫不用氣力的文章”。用了氣力，自然就有職業感；有職業感，自然也就加意保存了。

……