如果說伍爾夫在《達洛衛夫人》中描寫了她自己和她丈夫的一部分性格,那麼她在一九二七年發表的長篇小說《到燈塔去》中描繪的是她父母的性格。她在日記中寫道:「這部作品將是相當短的;將寫出父親的全部性格;還有母親的性格;還有聖-艾夫斯群島;還有童年;以及我通常寫入書中的一切東西——生與死,等等。但是,中心是父親的性格,……。」這部小說中的主要人物拉姆齊夫婦的原型,就是弗吉尼亞的父母。
《到燈塔去》的情節極其簡單:拉姆齊先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。拉姆齊夫人答應六歲的小兒子詹姆斯,如果翌日天晴,可乘船去游覽矗立在海中岩礁上的燈塔。由於氣候不佳,詹姆斯到燈塔去的願望在那年夏天始終沒有實現。第一次世界大戰結束后,拉姆齊先生和子女、賓客重游故地,詹姆斯終於如願以償,和父親、姊妹駕了一葉輕舟到燈塔去。但是歲月流逝、物是人非,拉姆齊夫人早已溘然長逝。
這部小說在結構上分為三個部分。
第一部「窗」,占全書篇幅三分之一以上。時間是九月的某一個下午和黃昏;地點是拉姆齊的海濱別墅;人物包括拉姆齊夫婦,他們的八個子女、幾位賓客。客廳的窗口是溝通窗內和窗外兩部分的—個框架;在窗內給詹姆斯講故事的拉姆齊夫人,時刻意識到在窗外平台上躑躅的丈夫和在草坪上作畫的莉麗。在這個平凡的下午,沒有發生任何不尋常的事情。莉麗把窗口的母子圖作為她油畫的背景,但她覺得眼花繚亂,把握不住眼前的景象。拉姆齊先生在夫人講故事時走過來干擾,並且堅持說第二天不會晴朗,不能到燈塔去,使小詹姆斯十分『鹵火。拉姆齊夫人給丈夫以安慰和鼓勵,使充滿自卑感的塔斯萊先生恢復自信,促成了保羅和敏泰的姻緣,並且希望莉麗和班克斯結合。最后,可愛的黃昏在她主持的晚餐宴會上融洽無間的談笑聲中結束。
第二部「歲月流逝」,開始時書中人物准備就寢,在這部分結束時,一些同樣的人物又重復同樣的動作,但是在時間上已相隔了整整十年。這十年時間,作者用一段簡短而抒情的散文來加以描述,它所占的篇幅不到十分之一。似乎經過一夜的睡眠,十年時間就朦朧恍惚地消逝了。在這段時間里,爆發了第一次世界大戰,拉姆齊夫人逝世了,普魯難產而死,安德魯在戰爭中犧牲了,詩人卡邁克爾贏得了拉姆齊先生所沒有的聲譽。大戰結束后,拉姆齊一家重返別墅,其中有些人准備來完成他們在第一部中沒有完成的業績,以了心中的宿願。
第三部「燈塔」,比第一部略短。拉姆齊先生決心到燈塔去,並且命令詹姆斯和凱姆同去。這一部分記述了航行過程中父子三人的內心活動。和這次航行並行交錯的另一條敘事線索,是莉麗試圖完成以母子圖為背景的那幅油畫。拉姆齊先生躍上燈塔時,在畫架旁邊目送他們的莉麗,隱隱約約地看到他們登上彼岸,她得到了創作的靈感,揮筆完成了她的畫。航行和繪畫圓滿結束,小說也就此告終。
……