戀情的終結

小說背后那個真實的故事 愷蒂

英國作家格雷厄姆·格林的《戀情的終結》這本小說自傳性很強，呈面的很多細節，都是有鼻子有眼的。例如，莫里斯第一次愛上薩粒的郡個餐館，他們所點的牛排洋蔥，薩拉家的房子，他們在樓上做愛，薩士的丈夫土樓時樓梯發出吱吱呀呀的聲音，最為讓人絕倒的是小說中丈夫的職業和名字。唯一的區別是格林寫作此書時，不是寫在他真實主活中的愛情故事將要結束之日，而是寫在他熱戀之時。小說是題獻給C的，這位C就是格林當時的情人凱瑟林。格林無意隱瞞這段戀請，這在當時讓凱瑟林的家人非常憤怒。他之所以速樣做，也許是因為他想讓人們知遭他們的關系，也許他要這本小說作為他們愛情的證明，但也許是他對默認了這層關系的亨利表示歉疚，因為小說中的莫里斯是個妒嫉心極強，極自私的很不可愛的角色。他在書中，很無情地展現了自己所有的陰暗面。倒是那個丈夫，雖然無趣，俚卻是善良、寬容、無私的，正像凱瑟林的丈夫，是一位真正的紳士。

格林與凱瑟林相戀時四十二歲，已經是一位有名的作家，她三十歲，是五個孩子的母親。凱瑟林出生在紐約一個富裕的家庭，是她同齡人中最為風姿綽約的。十八歲時，她出人意料的和他才認識三天的亨利結婚，亨利是她父母的朋友，英國工黨上議院議員。沒有人理解她的決定，因為亨利是那種最典型的老式英國人，古板，不苟言笑，不善子表達自己的感情。凱瑟林耍擺脫她的父母，結婚是最好的出路。她隨丈未來到英倫，她充滿活力而又魅力無窮，她的到未像一塊石頭投入了平靜的湖水，引起層層波瀾。在倫敦社交界一次次歡迎她的聚會上，她身着泳裝出現，又連着在草坪上翻了幾個車輪跟頭，這讓英國那批老式貴族大開眼界。一九四六年，她寫信給格林，說她囡為受到格林小說的影響，打算皈依天主教，想請他做自己的教父。格林答應了，但洗禮那天，他有事不能前往，便讓妻子出面代替他。妻子回家后向他描述了速位美麗的新教女，格林便安排與凱瑟林見面，去的就是他小說中的郡個餐館，點的就是他小說中的那份牛排洋蔥，一見鍾情是不過分的。「有沒有可能因為一碟洋蔥而產生愛情，但是確實，我就是在那時愛上了薩拉。」因為丈夫不害歡洋蔥的氣味，而妻子不在乎。

凱瑟林被格林的激情與才氣所吸引，墜入情網，但是她與格林的愛情並沒有欺騙丈夫。從一開始亨利就知道他們的關系，格林常常去他們家作客，亨利都是對他以禮相待。格林不喜歡孩子，所以他們的孩子都被打發得遠遠的，格林從來不讀別人讀過的報紙，所以遞剄格林手中的報紙都是平整的剛剛熨好的。與格林熱戀的同時，凱瑟林並沒有怠幔丈夫，她還是與丈夫手拉着手坐着一起聽收音機，他們也從來沒有分居兩個卧室。格林是她的情人，而丈夫則是她最好的朋友。

格林是個無法在一個地方呆的時閂太長的人，他總是在旅行。凱瑟林只要家中的事務走得開，總是陪格林一起去庋假。他們一起去意大利，仁在格林在意大利的房子中，但是她也沒有忘記亨利，她總是寫信回家:「親愛的H，我們乘坐的是九點三十分的渡船，船到岸邊時，車夫已經在等待我們，用人把別墅中的一切都安排妥當，花園中滿是花卉和藤蔓，生活很快就有了規律。」　
　　　
她把從花園中剪的花壓成干花給丈夫寄去作為生日禮物。亨利帶着五個孩子住在劍橋的庄園中，他也常常寫信給妻子:「親愛的C，生口快樂。想必你現在在吃你的生日蛋糕，但也許意大利沒有生日蛋糕之類，不管怎樣，還是祝你生日快樂。」

……