人類與自然世界︰1500—1800年間英國觀念的變化

前言
致謝
序言
第一章 人類優越性
一 神學基礎
二 征服自然界
三 人類獨一無二
四 維持疆界
五 低等人類
第二章 博物學與民間錯誤
一 分類
二 民間錯誤
三 術語
四 變化的觀點
第三章 人與動物
一 馴服的同伴
二 特權物種
三 縮小的差距
四 動物靈魂
第四章 對野蠻造物的同情
一 殘忍性
二 新論點
三 廢黜人類
四 新感性
五 新條件
第五章 樹木與花卉
一 原始林地
二 植樹
三 樹木崇拜
四 花卉
第六章 人類的兩難處境
一 要城鎮還是要鄉村？
二 要耕耘還是要荒野？
三 要征服還是要保護？
四 要殺生還是要慈悲？
五 結語
縮略語
注釋
插圖出處
索引

與專注于案牘的多數歷史學家不同，G。M。特里維廉鐘情于室外與鄉村。在他晚年，有傳聞說，午餐後，他帶著毫無防各的客人們去散步，結果一走就走了三十英里；他年輕時就特別喜好運動，活力四射。‥在一個春寒料峭的清晨，在大切維厄特山的山頂，追蹤狐狸的腳步跑在苔胡覆蓋的沼地間，兩個王國盡收眼底，”他寫道，“這樣開始新的一年真不賴。”I沃林頓位于諾森伯蘭郡，是特里維廉家園，現在是國民信托的財產。在那兒，他家從前的用人還記得他，因為他每年都回來打獵。

二十世紀初期，追求鄉村消閑是特里維廉所屬的英國上層社會典型的生活方式。那位法羅頓的格雷勛爵（Crey of Fallondon，英國外交官）就是如此，摯愛釣魚、觀鳥。特里維廉為他書寫傳記。英國中部產業家斯坦利‧鮑爾溫（Stanley Baldwin，曾任英國首相）也以此為樂，他任命特里維廉為劍橋的欽定講座教授。幾個世紀以來，英國貴族的根基在鄉村，因為嚴重資本化的農業是他們財富的基礎。經營農場與房地產是這個階層的主要興趣。他們熱衷于鄉村體育運動；對狗和馬寵愛有加，往往有非常淵博的博物學知識；他們自覺地設計了鄉村景觀，既可供娛樂也可以帶來利益。沃林頓本來依靠布萊克茨（Blacketts）家族煤礦的財富建起來，但是它反映了主人熱愛大自然的情致。這里有一個上等的圖書館和兩張桌子，特里維廉的叔祖父托馬斯‧巴賓頓‧麥考雷（Thomas Babington Macaul盯）就在這里書寫了《英國歷史》。他的父親喬治‧奧托‧特里維廉（Ge。rge Otto Trevelyan）創作了歷史著作《美國革命》。除了圖書館，它還有按照查爾斯‧布里奇曼（CharlesBridgeman）風格設計的空地，凱珀比利悌‧布朗（Capibility Brown）設計的湖，一個爭奇斗艷的花園；另有鳥的標本、博物學書籍、以及有關花卉的油畫。

對于鄉村的情感，無論現實的還是想象的，不僅僅局限于上層社會的人群。在第一個工業國家里，許許多多的人身上都有這種情愫。早在十八世紀後期，旅居國外的英國游子們就開始表達他們特有的思鄉之情，以威廉‧貝克福德（William Beckford，英國作家）為例，1787年，他躺在葡萄牙的旅館里，“對英國鄉村的思念徹夜縈繞于懷”。2隨著工廠大量增加，城市居民的思鄉之情被投射在了小小花園、寵物、蘇格蘭和湖區的度假中，反映在對野花的興趣，對鳥的關注，對鄉下周末小屋的夢想之中。今天，那些飽含自覺意識的“田園”作家深受歡迎，經久不衰，就是很好的證明。從十七世紀的艾薩克‧沃爾頓（Izaak Walton）到二十世紀的詹姆士‧赫里奧特（James Herri。t），這些作家長久保存了鄉村淳樸的神話。無論對自然與鄉村的神往是否果真為英國特有，英國城里人長久以來無疑是喜歡這麼懷想的；這個國家相當一部分文學與文化生活都表現了深刻的反城市傾向。

……