剛果驚魂

有人說大眾小說是在“一次性”上下賭注，確實有道理。它所追求的往往是一次性的閱讀快感和風靡一時的轟動效應，而與注重深刻、創新和永恆的純文學作品的審美取向迥然異趣；有時，它甚至干脆就是“反審美”的。這部《剛果驚魂》也不例外，在一系列令人魂悸而魄動的驚險事件之後，留給人們深刻思考和悠長回味的東西確乎不多。能夠令人“驚魂”卻難以震撼靈魂、淨化靈魂和升華靈魂。但是，正如不能用酒的標準去要求可口可樂一樣，對于流行、通俗的大眾小說，也只能運用大眾文化本身的標準來考察和評判。

透過這部小說展現的光怪陸離、五光十色的各種場景，不難發現，它所講述的只不過是一個當代版的探險尋寶故事︰珍奇的寶藏、神秘的地域、艱險的路途、強大的敵手，等等；構成故事基本框架的主要元素都與大量的神話傳說、童話故事、民間傳奇，以及史詩、小說中的同類題材作品如出一轍，異葉同枝。正所謂“戲法人人會變，各有巧妙不同”，古老的故事要以當代的形式重新討好讀者，著實不是一件容易的事情，而這部小說卻達到了令人屏息凝神、心意怦怦，有時甚至緊張得喘不過氣來的效果，究竟是借助于什麼力量呢？“一次性”的閱讀快感自然是與對故事套路的早巳熟悉有關——把它歸入于某類故事後是很難有重讀的熱情的，但是這種重復多次仍能引人入彀的故事“圈套”不正是顯示了某種永久性的魅力嗎？這種百讀不厭的“多次性”重復與“一次性”的文化消費之間的悖論又應如何解釋呢？

僅從理論到理論是難以說清問題的。事實上，作品本身給出了最好的解答。神奇的失落的寶藏在任何時代都有其不可替代的吸引力，雖說高科技曾使許多東西黯然失色，但高科技本身卻也需要某些高度珍貴的東西作為原料，這就使探險尋寶故事獲得了新的再生的契機，作者成功地“復活”了這一題材的內在啟動力。這部小說中的“休斯敦地球資源技術服務公司”所要攫取的是剛果特有的珍稀、貴重的藍色金剛石，而這種金剛石之所以貴重則是因為它可以“改變整個世界”，“將會中止核時代”，具有高科技的，特別是軍事領域的重大意義。所以，它引起了強國之間的競爭，這又使探險尋寶行動平添了一層新的緊張因素。虛擬的寶藏和出自想像的行動並非沒有其現實依據，如美國人無視別國主權，瘋狂掠奪第三世界國家寶貴資源的行徑之所以可信就因為“真實”。但是，我們更應重視故事的精神依據與想像的邏輯。與武俠小說中的人爭奪武功秘籍、童話中的孩子尋求魔法，乃至哲學家們追索“道”、“本體”之類一樣，這種“尋寶欲”正隱含著人類的一種尋找終極（一次性解決問題）、掌握訣竅的祈望，以至于即使是人類自己創造出來的科技文明，卻仍然要到最原始、最蠻荒的地帶去尋找決定性的原料。正是這種荒唐寄寓著人類永恆的夢想，所以才能引起巨大的閱讀興趣。作品中的“英雄”，雖然還缺不了善于運用武力、精于戰斗的查爾斯‧芒羅上尉，但真正的主角卻是兩位科學家——數學天才、電腦專家卡倫‧羅斯與研究靈長目的動物專家彼得‧埃利奧特博士；這表明，傳統探險尋寶故事中的武力、勇氣和智慧等要素，在此已被科學取而代之了。“知識就是力量”，科技知識真正成了探險尋寶的主要力量了。傳統故事中關于力量、智慧和勇氣的考驗變成了對于科技力量的考驗和競爭。在小說中，不僅各種科學儀器裝備有著舉足輕重的作用，甚至行程上的競爭都是通過電腦作進行的，更不用說利用電腦網絡進行一場看不見的戰斗了。相應地，故事的懸念也就與科技密切相關。第一支考察隊慘遭滅頂之災，究竟是什麼東西毀滅了他們，要靠電腦圖像進行分析？猩猩埃米“夢”見的究竟是什麼？埃米能與原始森林中的灰猩猩“交談”嗎？破譯出來的猩猩“語言”正確嗎？……凡此種種，都伴隨著科技本身的發展歷程，這就使尋寶探險變成了科學的歷險尋奇，科學的“尋寶”。在這里，科學本身的巨大魅力被生動地展現出來，因為科學與人的關系在這種探險尋寶故事中被戲劇性地、空前緊密地展示出來，科學的命運決定著人的命運，科學的進展決定著故事的發展，科學被敘事化了。法國思想家讓‧弗朗索瓦‧利奧塔將知識領域劃分為敘事知識與科學知識，認為兩者之間有著不可通約性，但他也承認在科學中也有著敘事的訴求，即把科學的發展講成故事。在克萊頓的這部小說中，科學知識和敘事知識已經相互交融，科學知識轉變成了敘事知識，成為故事發展不可或缺的動力與助力，而故事本身的發展，又促進著、催發著、造成著科學的發展，如埃利奧特對新的物種的發現等，都表明不同的知識種類的熔融為一。

……