觀音

自序　石褪玉露
《西廂記》
《牡丹亭》
《長生殿》
《桃花扇》
《漢宮秋》
《雷峰塔》
《趙氏孤兒》
《救風塵》
《倩女離魂》
《琵琶記》和《荊釵記》
寫在後面的話

這一年，是迷茫、挫折、欣悅的交集。

當我開始準備寫戲的時候，我一開始想寫的是京劇c

那些怎麼也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人共品賞，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來同人分享。即使它很有可能不值一哂。

但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情。我不是一個表演藝術家，我不能站在舞台上用身段和唱腔來完美地呈現一個故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。

有一些美是可以通過文字來傳達的，而有一些美，是自有形態的，它們是穩固直至封閉的，不能被轉化。你必須耐心接觸，進入，深入，再深入。直到你整個人與它有了心領神會的交合。這種感覺是旁人無法替代的。

這是我所遇到的第一個挫折。

後來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，余叔岩，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到往昔，同他們一起生活在那個起伏跌宕、戰火紛飛的年代。

我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章詒和不會知道，我是多麼感傷于她的《伶人往事》，哀痛馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯想到故去的外公。因為外公的緣故，我對清矍的老人總有割舍不斷的好感，何況他是馬連良。

寫京劇要寫角兒。戲曲其實是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢必要有機會對人有持續深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根、睫、枝、葉、花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機緣。了解一個人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來自別人，歸于別人的記憶。

我看齊如山回憶錄里寫的那樣親和恬淡。往昔靜水流深，真叫我心向往之。齊先生是民國名士，近代戲曲研究的第一人，他總結的“無聲不歌，無動不舞”，儼然已經成為人們聊戲曲時必提的八字真言。

他回憶當時去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，並不覺得梅有多出眾，然而梅當時具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場戲听下來，他覺得梅蘭芳功底很好，是個可造之材。他覺得梅對柳迎春這個人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進之處，一時興起寫信給梅，提了幾條建議，再去看時，梅已經依照他的指教一一改了過來，這讓他覺得梅很受教——由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家。

……