紐約瑣記(修訂版)

修訂版序
原序
美術館
畫廊
藝術教育
藝術評論
藝術家肖像——奧爾
藝術家肖像——坦希
我的畫室
繪畫的觀眾
回顧展的回顧
藝術與自由
藝術與藝術家
藝術與良心
桑蘭與萊奧納多
拙劣的比喻
新“世說新語”
後記

有幾位相熟的讀者批評說，近年我所出的三五本“書”，還算《紐約瑣記》尚可讀。我知道，同一作品，作者與讀者的意見常有歧異的，我願相信讀者。這本書不越界、沒脾氣，聊聊紐約、談談藝術，自然顯得雅，而久在域外，所謂“生活積累”比較厚，要論寫作的閑靜與專注，也確是這本書。人但凡新做一件事，多少總有點鄭重而憨傻，十年前受命開寫，是我頭一回被告知將要印成書。小時候，大人使喚買瓶醬油帶幾根蔥，不在話下，快快然，待給吩咐去糧店背個幾十斤米，便即腰背挺起來……這書的頭幾篇照例是手寫，反復抄，後來給劉索拉又是喝令又開導，買了電腦，是阿城坐我身邊一步一步教會了，從此離不開鍵盤，弄得像是鋼琴家，又不久戴上老花鏡，永別了好視力，如今是連五號字也嫌小，改用四號了。

這本書算是我紐約生涯的結賬，初事寫作的開端，此後越寫越多，總好比副業、雜務、應景事，不復當初的憨傻而鄭重了。但我並不怎樣看重它，近日校讀，竟想不起何以絮叨這些自設的題目。那五十多項回顧展的回顧，還真費了心思，言及兩位美國畫友，也動了感情的——國中與紐約確是太兩樣，我已卷入過多于事無助而于己無益的空談，近年弄出所謂《退步集》之類，活該得一“憤青”的諢號，其實是罵名，從居心風雅的讀者看來，《紐約瑣記》就仿佛可取了。唯我的脾氣還是老脾氣，意思仍舊那點小意思，不過早先下筆稍微客氣，又對此問的情形三分無知罷了。

然而還有更雅的讀者看出書里的不安分，誠懇勸道︰你是藝術家呀，何必呢？

是在1982年元月6曰，嚴寒，陰霾。我從北京遠赴紐約。上海轉機一小時，隔窗遙望前來送行的父母和孩子，熱淚長流。機身緩緩轉彎趨向跑道，螺旋槳啟動的劇風刮得機坪草叢成片倒伏，龐大機翼掠過一群正在列隊操練的士兵，軍衣陣營在風中抖動翻飛，望之壯觀而蕭條……2000年2月9日，嚴寒，大晴。我從肯尼迪機場起程回國。飛機轟然升空後，我臨窗下看，與紐約默默告別。我真的在這座城市居停這許多年麼？但見紐約五島逶迤展開，徐徐移動、縮小、模糊，漸與天際融匯一片，著名的世貿中心雙子座高出群廈，在正午的陽光下燦然一閃，翌年，灰飛煙滅了。事後想來，那是我最後展望無損的曼哈頓。當從電視屏幕目擊這世紀巨禍時，我正在法蘭克福轉機回京，隨即奔走機場電話亭，所有紐約線路均告中斷。翌日到京接通，周圍洋溢著快意之談，我無從哀怒，忽然發現心里遠未能忘情于這座偉大的城市。

此後每年回紐約探親，照例听海關關員順口說句“歡迎回來”，電視打開，北京消息頓時成了異國的新聞，而城里借用哪家熟悉書店的小廁所，幽暗角落涂鴉滿壁，也熟悉得簡直從未離開。某日，地鐵站口迎面遭遇書中寫到的窮畫家奧爾，他大叫︰“啊，你走了，我在這里再沒朋友！”我們彼此擁抱、打量，之後他就如當年那般將剛畫成的油畫擱在馬路上給我看。另一位老友馬克‧坦希，家里客廳正對著世貿中心，良夜傾談，他平靜地描述那天怎樣猛听得周圍樓面窗玻璃砰然震落的巨響，同時目擊擎天大廈節節傾倒。此後下城區店家逐漸恢復營業，影視老前輩羅伯特‧德‧尼羅之流便時常呼朋引類，到各家餐館送生意。

大都會美術館門首的旗幡，年年換，我不在時，錯過多少好展覽。“9‧11”慘劇第二年，那里推出龐大而精美的伊斯蘭古典文物展，我適巧在，最記得一座元代西域小王子的石棺，雕工委婉，有漢風。惠特尼雙年展則四屆不曾看，听說有位女藝術家的錄像作品是請到演員，扮成17世紀西班牙宮廷人物，模擬委拉斯貴支描繪《宮娥》的原初場面，拍出來，使宮女與侏儒走動玩耍，窗外有鳥鳴……那是我無上迷戀的畫，轉成影像，另是一種不辨古今的好，可惜沒親見。

但如今我也不很看重這些。見到又怎樣。我久已變得事事無所謂，弄得很犬儒——雖不知這心態是否便是算犬儒——真實的緣故，或許是北京與紐約種種無從分享的經驗成功地將我分裂，其間連接，是每歲穿越太平洋的長途飛行，進出國門，似有所感，又其實平靜得全無心肝，只顧拖著行李走——繪畫與書寫也是難以分享的經驗，我的生活因這本書從此轉向，出現新地帶。二十多年前我蓬頭垢面去紐約，自信為了藝術，是《紐約瑣記》通知我，假如內心的經驗欲以言說，可以試著寫寫。

但我也分不清這是得益于書寫本身，還是受惠于紐約。

諸位未必能在這書中尋獲紐約——我並不假設自己有資格談論這座深邃的城市，包括其中無所不在的文化和藝術。初版分為兩冊，下冊多是訪談、雜稿與中國話題，本次修訂全部刪除，同時大量增添圖片，彩色印制，封面重新設計過。此刻尚未見書，我已先有點歡喜的意思了——我早已不再是那個在博物館湊近名畫合影留念的青年，回國數年，也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠；寫作使我從只顧畫畫的痴態中醒來，醒在自己不同的書中，暗暗驚訝域外和家園怎樣深刻地改變並重塑一個人。此刻呆坐在北京畫室，讀自己描述曼哈頓小畫室如何失去，眼前浮現那段往事，一如在紐約的畫室兀自畫著，同時想念中國。

多年後我會寫一冊《北京雜談》，構建私人的雙城記麼？恐怕不會，道理也簡單︰倘若我不離開紐約，我想，大概不會有這本書。

2007年8月25日寫在北京