咖啡館里看歐洲

序一 咖啡之旅周
序二 現代社會的搖籃
序三 咖啡︰生理功能與文化影響
第一章 我的咖啡館初夜
第二章 藍瓶子里的黑水
第三章 土耳其咖啡與咖啡的性傾向
第四章 弗羅里安的情種們
第五章 咖啡杯里的互聯網
第六章 咖啡與美酒的戰爭
第七章 美好生活的第十一分之一
第八章 離上帝最近的咖啡黨人
第九章 “咖啡圖書館”老板的心理素質
第十章 不能不說的左岸咖啡
第十一章 一切都從咖啡桌開始
第十二章 外國人佔領的羅馬咖啡館
第十三章 從羅馬喝到佛羅倫薩
第十四章 維也納人的咖啡天賦
第十五章 幾度興衰的帝國咖啡
第十六章 布達佩斯的咖啡歲月
第十七章 雞尾酒樣的現代咖啡
後記 一個嗜咖啡館癖的真面告白

充足日照，火山土壤，全球主要的咖啡產地集中在南北回歸線之間……咖啡是有著熱帶性格的飲料，它秘密推進我們的情緒和情感。通過腸胃吸收，咖啡因迅速滲透到血液當中，抵達每個細胞。一小時以後，體內的咖啡因達至峰值，抑制導致人體困乏的腺昔，讓人變得分外清醒。深夜書房中的寫作，是咖啡給我靈感；高速路上的駕駛，是咖啡給我安全。

愛迪生說，“天才是99%的汗水加上1%的靈感”。但這句話現在看來，似乎很有問題。在當代社會，大腦比身體更為重要。為了有一個清醒的大腦，人類已經離不開咖啡因。20世紀最偉大的數學家保羅‧埃爾德什有句名言︰數學家就是把咖啡變成數學公式的機器。他每天工作19個小時，需要喝無數杯咖啡才不至于在工作的時候數錯小數點。王品在《咖啡因︰創造現代文明》中這樣寫道，並且指出，“現代社會里，人類不僅僅依靠內在建立我們的情感和認知，有時候還依靠來源于外界的化學添加物，這使我們保持清醒、集中注意力。從這個意義上說，現代人具有了某種合成性格。”

咖啡之于整個歐洲，如同茶之于中國，是點滴滲透在身心和文化里的東西。象形文字和拼音文字，米飯和面包，戲曲和歌劇，當然還有茶和咖啡，它們交互作用，搭建我們中西合璧的生活。

對我來說，咖啡非常特殊，它催情般的效力給生活帶來具體影響。一是決定了我地理意義上的居住環境，二是決定了我心理意義上的創作環境。

先說居住，這牽扯到一句“過氣”的時髦用語。

“我不在家，就在咖啡館；我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”

此名言普及面甚眾，老套得我不好意思引用，其實倒精到，描述出這種魔力液體無時不刻的征服。當初買房，我迷戀的竟然是小區的廣告冊頁。這句話還未人盡皆知，翻開薄透的硫酸紙，它以漂亮的手寫體印寫在下面。那時代的樓宇推介，方式統一單調，全是放幾張傻透的照片，而這個小區的樓書，心游物外，有種恍惚的氛圍暗示︰寧靜，自由，靈魂的獨自享樂，鼓勵把生命浪費在美好的事物上……無不深動我心。

小區的包裝策略相當奏效︰從大的方面說，奪得當年中國廣告業界的唯一金獎；從小的方面說，在沒有現房和仔細衡量的情況下，我迅速決定棲居此處，並為此背負沉重房貸。那時我還沒有咖啡成癮，但未來，已經被描述中裊裊彌香的咖啡所修改。順便說一句，小區建成後問題頗多，違約無數，但有關咖啡館一句嚴格地說不算撒謊。那間只有幾個座位還稱不上咖啡館的咖啡館，幾乎在小區必經路口，所以只要你出門，就是在去咖啡館的路上。

再說創作。

我混跡江湖的網名就叫咖啡，因為迷戀它不可拆分的雙音節，迷戀它的苦香，迷戀它調動激情在手段上輕微的非法感。

作為偶爾的寫作者，我的狀態的確業余。我太需要安全感，毫無冒險精神，對可能損及健康或名譽的東西警惕有加。不沾煙酒，缺乏跋山涉水的勇氣和體力，對性的態度不夠從容。心理條件上不是作家胚子，我為此自卑。藝術革命，更多是由那些骨子里反叛的人帶來，而我現在這種道德囚犯的形象遠非年少理想。但緊箍咒越來越緊，我自己是摘不下來了。

如果可以，我情願犧牲紳士式的道德完美，以換取作品危險的殺傷力︰自由，挑釁，迷狂，乃至暴力。如何安全又體面地調動激情，誘引一種可貴的、但在日常生活被隱匿起來的不安分？我的辦法接近藥物療法︰喝咖啡。

研磨成黑色粉末的豆子，火藥一樣引燃我，讓我和文字一起旋轉。黑咖啡點滴進入血液，文字命運為某種吉凶未卜的力量所打擾。寫作，愛情，夢想……那蘊含在折磨里的快感，或許都是一種神秘的咖啡因吧。

……