原諒我紅塵顛倒

從小到大，我一直有一個文學夢，歌、散文、小說，偶爾會發表一兩篇，二十八歲那年偶然手癢，寫了《成都，今夜請將我遺忘》改變了我的—生。

從此人在二十八歲時會有許多困惑，有一些永不可解，成為永恆的謎案；另—些漸漸釋然，成為人生中無關痛癢的笑柄。但在二十八歲時我並不明白，所以焦灼、彷徨，還有—點蠢不可及的憂傷。但我堅持下來，寫完了那個故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽，遠遠超過了我之應得。

在二○○三年，我講了一個庸俗的故事：一個人如何發財，又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左，深圳往右》，它並不成功，然而我也為之自豪，因為它畢竟是我的。

此後我走了很長段彎路，不知該寫什麽，也不知該怎樣寫。講故事並不難，但我已漸漸厭倦。二○○五年我寫了一本《多數人死於貪婪》 （《伊佝櫻桃》），這是評價最糟糕的書，卻是我最喜歡的，在我愚鈍的心中，仍然以為它觸中了當代生活的核心：在這個金錢搭建的世界里，我們是否應該甘心做一枚硬幣？

寫完《多數人死於貪婪》，我開始了一段很長的旅程，到拉薩、到三亞、到青島，最後又回到拉薩。萬里如咫尺，我在這咫尺之間看了很多，也想了很多，偶爾在電腦上敲兩下，兩年下來，也積累了二十多萬字，東方朔說讀夠四十四萬言，可為天子大臣。我沒有當官的勇氣，但六年來寫了五六十萬字，僅以字數論，差不多可以當東方曼倩了。

《原諒我紅塵顛倒》曾有很多名字，開始在網上連載時，取名叫《誰的心不曾柔軟》，後來改名多次， 《紅塵婆娑》、 《滄海橫流》┅┅《滿城衣冠》。最後一個名字出自辛棄疾的詞：將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里、故人長絕，易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩句，豪邁風流，俠風襲人。沒想到很多讀者都對此有歧義，讀成《滿城衣冠禽獸》，這誤解就深了，干脆作罷，還是叫《原諒我紅塵顛倒》。

文集中還有一本我的隨筆集，名叫《葫蘆提》，這個詞就是「糊塗」的意思，鄭板橋說入生難得糊塗，那只是一時激憤之言。我想人生還是應該清醒，雖然有太多事我們無能為力，但至少也該明辨是非。

幾年前讀茨威格為伊拉斯謨做的傳記，說伊拉斯謨一生只反對一件事：狂熱。我很喜歡這句話，於是把它當成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯，我常說自己是他的中國傳人，我沒什麽建設性，也不喜歡歌頌和贊美，只能做一個嘲弄者。世間萬般紅紫，我只願在一帝冷冷地翻著白眼，這就是我的事業。

六年來，我寫了四部長篇小說和一些零散的文字，這些作品都不是好作品，有很多問題，也並不高級。大多時候我會為之自卑，偶爾也會沾沾自喜。現在我三十四歲，漸漸了解了一些世事，明白奇跡不會發生，但我將繼續努力，不會讓夢想白白死在自己懷中。