舊聞記者

自序
樞紐年
請你們饒了國家吧！
恭賀從軍同志結婚之喜
虛心博采輿論
雞年·雙蒸·昭和通
二月里來秧歌鬧
「倀傳媒」
硫磺島之「玉碎總指揮官」
請原諒我隱去了他的名字
歡迎你來，把血肉脫盡
歡迎新聞自由！送別新聞自由
向愛讀諸君聲明
陣亡者:總統羅斯福
「哈哈！」——新聞競猜的舊聞
希特勒逝世耶
給吉普小姐們
舌戰林語堂
有關諾貝爾獎的烏龍新聞
中共大會上的傳奇日本人
夜泳渡海返長洲
賣韭·贖書·尋找琴弓
可以唱的報紙
「六參政員訪延安」事件
走向刑場的路，幾多彎？
「雪恥」香煙「九一八」香皂
「自殺基地」士官筆記
港督磯谷廉介其人
如果是達·芬奇發明了原子彈
香港:太陽旗下的最後七天
日本投降了！
——六十年前華文傳媒關於抗日戰爭勝利的報道
從左傾斗士到漢奸總編
報道密蘇里受降的中國記者
香港淪陷之報章記錄
港督府，當年今日
回眸「重慶談判」
從今天起新聞言論自由了
莫失盡人心！
黨味很重的《台灣新生報》
六十年前賣什麽書？
六十年前賣什麽藥？
美國大兵在上海
寧願去美國
又見聖誕，又見聖誕
靠左走，靠右走

這樣的奢侈，從前沒有，日後難再。20D5年，我有機會讀了一年舊報，閱讀整整六十年前，即1945年的華文報紙，而且與當年的時序大致同步。爆竹聲里，我在看當時香港、上海、重慶的年節情景；聖曲飄飄時，我在看那年天津、香港的耶誕市況；八月，自然看的是美國投擲原子彈和日本宣布投降。

不用說今天的人很少有這樣的機會，就是在當年，也幾乎不會有人，可能同時讀到共產黨、國民黨、日本占領者和漢奸所辦的各類報紙。

許多晨昏，我在那個寧靜的房間里享受我的好奇和尋尋覓覓。那個房間，永遠那麽於冷，常常，我需要套上毛衣，有時還戴上圍巾。它必須是這樣：這是香港大學圖書館的特藏部，數以萬計的縮微膠卷——舊報、舊雜志、文獻檔案——收藏於此。恆溫，恆濕。

在《南方周末》和香港《明報》，我開設了「舊聞記者」專欄，每周刊出一篇讀報札記。專欄的開篇語寫道：「這種閱讀，是看新聞史著作所無法替代的。那些泛黃的紙頁上，沉睡著多少歷史細節，塵封著多少故事，還有多少彼情彼境下真實的生活感覺。」「六十年前此時，殘酷的大戰已近尾聲，風雨如晦，雞鳴不已，中國正站在走向民主自由還是獨裁專制的十字路口，從這一時間點往前走，一出出大戲將輪番上演┅┅」

昔人舊事從未消逝，歷史只是在我們的身邊熟睡著。當膠片機輕聲響起，一切都活靈靈重現了：六十年前，中國人怎麽過年？怎樣訂婚和結婚？他們看什麽書？吃什麽藥？唱什麽歌？怎樣出門行路？他們在戰火中度過了什麽樣的辛酸日子？他們為什麽互相爭斗，不共戴天？那時的不同營壘，怎麽看待美國總統羅斯福和德國總統希特勒的死訊？那時的中國人，怎樣看待美國人？那時的青年，怎麽鬧學運爭民主？曾經的「民主斗士」，為什麽變成為虎作倀的「漢奸報紙」總編，為殺人者進呈贊美詩？一位深受歡迎的流行音樂作曲家，怎麽會為敵寇譜寫歌頌自殺式飛機的「神鷲歌」？那時的「我們」——那些文以載道的報人們，怎樣蘸血為文，不屈不撓地追求言論自由？

我是中國報人，一如台灣資深傳媒人王健壯的自況，我也是個「回也不改其志」的舊式風格的報人。舊，是說我直到今日，還對媒體是「社會公器」深信不疑，還對中國歷史上的「文人論政」和「書生辦報」心向往之，還咬定傳媒是不可褻玩之物。在歷史面前，傳媒人無法掩飾自己的人格。前輩們逐日留下了他們的白紙黑字，對後人，我們也一樣。

「舊聞記者」（「2005看1945」）的專欄文章結集於此。文中，「六十年前」這一用語比比皆是。我願保留舊報閱讀和筆記寫作時的感覺，希望沒有給在不同年份讀到這本小冊子的讀者帶來不便。畢竟「一個甲子」這概念太有意味了。

這也是香港大學新聞及傳媒研究中心的一個小型研究計划。支持這樣的「非典型傳媒研究」，需要視野和胸襟。因之，我對中心總監陳婉瑩教授，懷有深深的感激。同時感激主持《明報》副刊的馬家輝博士和我的兩位責任編輯，《明報》盧小瓏女士，《南方周末》劉小磊先生。

錢銅
寫於香港大學新聞及傳媒研究中心