見證披頭士︰搖滾巨星親口講述的樂史

序
引言
人物表
插圖說明
第一章 搖滾卡斯巴
第二章 在利波邦成長
第三章 出類又拔萃
第四章 從馬修街到曼徹斯特廣場
第五章 謝謝你幸運的明星
第六章 幻象破滅時他們怎麼辦？
第七章 抓著你的八只手
第八章 波普藝術、《佩珀》和停止巡回演出之後
第九章 革命、進化和隻果公司
第十章 走到終點
關于作者

在四五十年前的利物浦長大，就好像是在一個奇遇游樂場上撒歡。在大人們看來可能會認為是丑陋、灰色、破破爛爛的維多利亞時代的城市——在那里，燒煤產生的濃煙籠罩著1941年被德國人空襲炸平的地方——對我們小孩兒來說，卻是一個可怕的、令人興奮的世界，可以玩打仗游戲、扮牛仔，敵對的團伙——他們絕大多數是沒有危害的接近青春期的小孩兒——跑過廢墟，穿過偏僻的小巷。

我們那批人數可真是龐大！心理學家說，在有過接近死亡的經歷後，我們人類會——用一個文雅的詞說，就是繁殖。結果是，在1942年到1945年之間出生的那代人成了英國嬰兒出生潮的潮頭，學校里的每個班級都是一個人口浪潮涌向各種學校的前緣，使各種場所人滿為患，還要面對那些，要麼是幸存下來的，要麼是錯過了戰爭的老師們，他們的態度是因循守舊和整齊劃一的。

再說回利物浦那些不招人待見的街道吧。依我看來，沒有那些街道、那種鄰里關系、碼頭、足球，沒有利物浦所具有的，以趾高氣揚、咄咄逼人、目中無人的方式體現出的與眾不同、獨樹一幟的感覺，就不會出現叫得上名堂的“默西節拍”，也不會有“披頭士”現象。

即使“披頭士”四位具有無可爭議的天賦，也不可能想像他們會在另外一種環境下成長起來。他們就是那種環境的產物，就像在每個被炸得瓦礫遍地的廢墟上，從薄薄土層中長出了高高的紅色雜草。

那地方和那里的人是不可分的，他們現在是、過去也是盤根錯節地聯系著。白克罐頭廠後面的小巷和狹窄的布萊德街道跟喬治王朝時代的氣派及巨大的教堂形成了反差。利物浦的影響發展到它幾乎成了我們日常生活中一種實實在在的力量。它是一個難題，一個謎，一副滋補劑，難以了解而又魅力無窮。

利物浦是︰夾著雨的股股寒風從西北方向吹來，接下來天空湛藍無比。如果日子過得太厭煩，可以從利物浦學院高一些的樓層房間里看看威爾士北部歷歷入目的山巒。

利物浦是︰在碼頭餐館里一邊吃著肉餡餅，一邊听著宗教狂熱分子各持己見，就17世紀教義法的某些要點爭辯得不亦樂乎。

利物浦是︰在水果蔬菜碎屑遍地的馬修和艦隊街的小巷里，以及伍德和教堂路上一路都能听到的由地窯樂手們制造出來的低沉的“ ”之聲。

利物浦是︰無數一間接一間人滿為患的一連串酒館，里面全是些進入各自戲劇角色的人物。

利物浦類似于詹姆斯‧喬伊斯的都柏林，但是有著不同的更粗野、更下流、更大聲的節奏，另外飾以口音，喬伊斯筆下的人物是會听明白並吵出個勝負的。

那麼，這就是那些從一開始就在場的人們所講述的故事。要記著，有多麼少的人在當時曾經希望過——還有更加少的人猜想到過——這些是一個傳奇誕生之時的情形和聲音。這個傳奇先是風靡利物浦，接著是英國，接著是全世界。

這個傳奇是以四個充滿青春活力的人物形象存活著，他們唱著令人難忘的和音和歌詞，令全世界的人們至今仍然不感陌生——那也許是一種從此以後，永遠能喚起他們和我們的生命中一段特殊時期及一個特殊地點的聲音。