宋真宗的1008

序：閱讀歷史的愉悅
趙匡胤與史上最有價值的肉個陰謀
「陳橋兵變」的歷史語境
兵變中的三個赴難軍人
「將軍皇帝」還是「皇帝將軍」
「燭影斧聲」：真假難辨的故事
結語
「顧命大臣」范質的一個上午
這個上午很重要
耐人尋味的三個動詞
那一瞬間的猶豫
談談易代之際的文官
結語
「燭影斧聲」后的宋太宗
宋太宗的「心結」
勤政自贖與美政理想
努力成為將軍的皇帝
「祖宗家法」與「文治」
結語
趙普與大宋第一奇案「金匱之盟」
「金匱之盟」曝光前的趙普
「金匱之盟」：傳說還是事實
從「三傳約」到「獨傳約」
歷史究竟隱藏了什麼
結語
宋真宗的1008
宋真宗與王欽若的談話
盛世的名片——「符瑞」
宋真宗是個好導演
太平盛世與中國的「愚人節」
誰妖魔化了1008
結語
「天書」是怎樣「煉成」的
「天書」並非乍現 　
……
宋仁宗的「北辰」夢
范仲淹的宦海浮沉
進奏院「最后的晚餐」
一本字帖與北宋前期士風
附錄一　本書主要人物小傳
附錄二　大宋王朝大事簡表（960-1008）
后記

歷史如同一個人的記憶，經常呈現出一種選擇性。作為已經發生的客觀事實只可能有一個，即使我們永遠無法真正地再現她，也不能漠視她存在的唯一性。但對歷史的敘述卻可以有很多種方式，其中可能會有那麼幾種參與構建我們的歷史記憶，進而固化為我們的歷史常識。於是很多時候，歷史就在我們的「常識」中漸次展開。

這種對歷史事實不同側面的敘述，雖然在不斷地影響我們對史實的判斷，甚至有時候表現出一種執拗，迫使我們去相信歷史學家所描述的「事實」，但是這樣的工作依然值得我們抱有同情。永遠無法知道的真相或許並無實際意義，通過歷史學家的敘述而無限逼近她，卻是一段美妙的思維探索之旅。大概也正是在這個時候，人和其他物種表現出巨大的差異，這種更具精神意義的快樂，與任何物質利益無關，應該是尚未在物欲前喪失理性的讀者所獨有的心理現象。因此，對歷史研究而言，任何一個「常識」都有必要經歷不斷「解構」與不斷「重構」的過程。什麼時候這項工作靜止了，真的一切都「蓋棺定論」了，我反而覺得非常值得擔憂。現實是一切歷史的延續，歷史、現實和未來，之間存在一個微妙的聯動關系，歷史不會死在記憶里，歷史會死在未來中。從這個意義上來說，我認為，雖然不可能為人所知的歷史實相只有一個，但是歷史卻有着自己的生命和靈性，她躲在我們看不見的角落偷聽着關於她自己的傳說，只要不為「常識」所蒙蔽眼睛和思想，這些「傳說」通常可以由我們做出。

本書就試圖去做這樣一件事。大宋王朝開啟了中國的近世，人們把她之后的社會稱為「宋以后」的社會，但是很少有人用「唐以后」或「明以后」來描述在一段時間內有共性的社會存在。大宋王朝為我們創造了豐富的精神和物質文化遺產，使我們的生活至今還處處浸潤着她的智慧；她成功地實現了由貴族門閥政治到庶族文人政治的轉型，使每一個普通的讀書人都有憑個人才能實現自己夢想的機會。但是她確實也淋漓盡致地展現了文人政治可能出現的所有問題，這些問題一直游盪在「宋以后」的社會中。對這樣一個謎一樣的時代，我們更有重新審視「歷史常識」的必要。本文的敘述對象是大宋王朝的童年，這個童年奠定了整個大宋三百二十年的基業，也決定了她最終的命運。最終滅亡的命運，就寫在她童年那張看起來天真爛漫的臉上。本書選擇了十個與北宋前期政治文化相關的人物或事件，試圖展現大家王朝在歷史轉型期的作為。在閱讀這段歷史時，筆者采用斷片式的描述，穿越歷史常識，關注一些被以前的歷史建構者所一再忽視的材料，注意這些材料之間的邏輯關系，盡可能通過合理的歷史想象，提供一種新的歷史建構可能。

筆者無意去顛覆或改變常識，穿越只是一種態度、一種修辭，說到底本書還是一個大眾化的休閑讀物。我期待這樣的千年探尋之旅，或許會為讀者帶來精細而又新奇，深沉而又自由，只屬於人類思維的歷史閱讀愉悅。