「人」的出場與嬗變：近三十年中國小說中的人的話語研究

序
導論
第一章 政治變革與「人」的話語建構
第一節 「人」的話語出場
第二節 「人」的邊界
第二章 歷史鏡像
第一節 人性的回歸
第二節 「理想」:歷史意識的鏡像
第三節 「知識」敘事
第三章 文化啟迪與「人」的話語轉型
第一節 現代人本主義思想的震盪
第二節 後現代主義思想的傳播
第三節 「人」:歷史的解構
第四章 「個人」的浮出
第一節 個體意識的回歸
第二節 「知識的暴力」敘事
第三節 指涉關聯的斷裂
第五章 生命的張揚
第一節 虛無的歷史
第二節 生命意識的逃遁
第三節 個人歷史性維度的書寫
第六章 神性的訴求
第一節 個體生存的承擔
第二節 由革命走向神性
第三節 自然:人類的自我救贖
第七章 身體:「人」的延伸與轉折
第一節 經濟視閾下的「人」的話語轉型
第二節 性的本體化敘事
第三節 金錢與身體
第四節 身體:女性主體意識的建構
附錄
一 好的故事本身就是好的形式
——王安憶訪談錄
二 寫作，就是反模仿
——葉兆言訪談錄
三 打開人性的皺褶
——蘇童訪談錄
四 由道德救贖走向神性救贖
——劉醒龍訪談錄
五 靈魂的守望與救贖
——陳應松訪談錄
主要參考文獻
後記

在文學領域，「文學是人學」，是一個至高無上的命題；唯其至高無上，所以就存在被架空的危險。放眼中外古今，你能說，哪一種文學不是人學？寫花鳥蟲魚、山水田園的．不是人學？無須我來回答，20世紀60年代關於「山水詩和共鳴」問題的討論，雖然重點在階級性問題，但不管最終的結論如何、有無結論，山水詩終歸是人寫的，是表達人的思想感情的，所以也就離不開人。或者說，在當代中國，極「左」的政治化時期的文學，是「非人」的。殊不知，恰恰是那時候的政治，把「人的因素」，放到了「第一」的位置上，你說被這種政治「化」過了的文學，反而是「非人」的，似乎也說不過去。只不過，那時候的人，往往是魯迅所說的「眾數」，即群體意義上的或集合概念的人，而不是五四時期啟蒙思想家眼里的「個人」。凡此種種，既然中外古今的文學都咸與「人學」了，說文學是人學還有什麼意義呢。

我說這番話，並非在這兒抬杠，而是說，研究文學的人，不要滿足於拿文學是人學這句話到處去套，這樣，要麼搔不着癢處，要麼說了等於白說。再說，與文學有關的人，如同現實中的人一樣，也在不斷地發生變化。創作文學的人，即作家在變，被作家創造的人，即文學中的人物形象，包括思想感情，同樣也在不斷發生變化。而且，在這些變化背后，還隱含着一個更重要的東西，就是作家對人的認識和理解，即關於人的觀念的變化。這個變化直接決定了文學作品中的人物形象的變化。遠的例子不舉，就說近半個世紀以來的中國作家，先前認定人是分屬不同階級的，是有階級性的，所以文學中所寫的愛和恨之類的感情，都不是「無緣無故」地發生的，是階級感情的一種表現。近三十年來，由於社會歷史的變化，作家對人的認識和理解，也發生了變化，這回不再死摳人的階級性問題了，而是更多地關注超出階級之上的人的自然屬性或普遍人性。由於作家頭腦中關於人的觀念變化了，所以作為人學的文學也隨之發生變化。從這個角度來看文學，既可以看出文學的變化，也可以從文學中反身觀照人自身的變化，對歷史地「認識你自己」，是饒有意味的。

周新民的這部著作，就是研究最近三十年來，當代小說中人的話語」（即人的觀念及其表現）的變化的。這原本是他的士士學位論文，答辯時頗得好評，后來又經過修改調整、增刪打磨，顯得更加完善。新民在碩士研究生階段，原本是學文藝學的，后來到我門下「被迫」轉向現當代文學，就像當年知識分子的思想改造一樣，雖然吃了一些苦頭，但也頗見成效。所以他的這部著作，既帶有他的出身成分決定的長於思辨的色彩，也帶有接受改造后練就的經驗實證的功夫。雖然新民還沒有把二者結合到水乳交融的地步，但這部著作的出版，畢竟預示了他在這方面的一個良好的發展趨勢。

於可訓
2007年10月31日寫於珞珈山兩不厭樓