我眼里殘缺的法蘭西

自序
一 譯什麽書，寫什麽序
法蘭西第—部史詩——《羅蘭之歌》
「投入智慧女神的懷抱」——《蒙田論羅馬、死亡與愛》
法國古典悲劇兩大家——高乃依與拉辛
盧梭的懺悔
十九世紀的花樣女人
自然主義其實不完全自然——左拉《小酒店》
淑女的心底波瀾——左拉《愛情—葉》
諾阿諾阿，我的塔希提一高更晚年的天堂
紀德的道德三部曲
人可以個個很美麗——《人的大地》
沙漠百合，帶刺玫瑰，溫柔仙子一聖埃克蘇佩里的三次羅曼史
今夏，我們與《小王子》再次有約——在東方藝術中心的演講稿
童年中有多少莫扎特——戴高樂夫人愛讀的小說家塞斯勃隆
法國最美麗的小說之——波伏瓦《人都是要死的》
《瑞典火柴》擦亮的童年生活——介紹薩巴蒂埃
藝術，要先順著作者的意思領會一克洛德·西蒙《大酒店》
《毀滅，她說》毀滅了什麽？
杜拉斯的《薩瓦納灣》就是你！
昆德拉再度讓人吃驚
沒有一句正經話，沒有—個正經人——昆德拉《慢》
欲望永遠新鮮滋潤——洛朗·戈代《斯科塔的太陽》
薩特的《現代》與《現代》的薩特——介紹《喂？我給您接薩特┅┅》
藝術心靈驛站——白朗希大夫瘋人院
二 讀到哪里，寫到哪里
昔日麗宮今塵土——記巴黎蒂勒黎宮
巴黎有兩座山
蒙馬特爾高地上的洗衣船
蒙帕那斯藝術家剪影
巴黎城內的埃及式建築
說古道今話決斗
他悄悄來，又悄悄走——梵高在法國
梵高與高更的南方畫室
畫盡女人身上的風光——畢加索的色情畫
一部不該遺忘的巨著——《蒂波—家》
玻璃亭與人體測量舞會——西姆農一二事
偶像愎部藏的是石頭泥沙
從拿破侖故鄉來的芭蕾舞星——彼埃塔加拉
現代版《戰爭與和平》——介紹雅普瑞索及其《漫長的婚約》
不顧體統的喬治·桑與柯萊特
阿加莎的孫女們——歐美女偵探小說家
文化融合外來的才會燦爛——讀《法國文化史》
一部「另類」文學史
喬治·蘇泰和他的女人帝國
什麽樣的作品是傑作一當代法國名家意見
附錄
《巴黎，人比香水神秘》小序
《鏡子中的洛可可》小序
這算不算是個筆名——為董寧文編《我的筆名》征文而作

一篇采訪中說：「馬振聘為法語文學而生」。這是《東方早報》記者石劍峰先生的好意與美言。換上兩個字，改成「馬振騁以法語文學為生」，才更符合實際。若要說得好聽一些，把這稱為天職，那倒是我從中學時代起就開始有的。

因為我這人大腦機能區肯定少了幾塊，除了語文和歷史以外，學理科都不開竅，科學知識自然也極少。對我說宇宙是有限的，我不能理解，哪里有邊緣？對我說宇宙是無限的，我也不能理解，想象不出沒有邊緣的東西。

於是，像兩度獲龔古爾文學獎的法國作家羅曼·加里在自傳體小說《城之若》中說的：「我像個任何事都做不成的人那樣，搞起了文學。」我也沒有其他選擇，所以立志考文科。

小學時愛讀《窮兒苦狗記》、《木偶奇遇記》、《愛的教育》中學時愛讀雨果、莫泊桑、左拉、狄更斯、茨威格┅┅大學考上南京大學外語系，進校後選擇了法國語言文學專業。

有一位頗為知名的法國漢學家，那一年到上海做講座，有一個法國人問他學好漢語要多少年。他說要學到精通，差不多要四十年。台下大笑。這話未免帶些玩笑與誇張，不過學好任何一門外語都是很費時間的。因此說到某某精通五、六國語言，我聽了欽佩之余總有點將信將疑。

學外語的基本功要做到會讀、會聽、會說、會寫，也就是四會，猶如京劇中的四功：唱、做、念、打。學好每一功，都需要時間與實踐。令我懷疑的是，我看不出哪一位在一生中有那麽多時間和機會去學習和實踐，把五六門語言學到精通的程度，就是把五六種方言說得好也不容易。

我從大學起才學法語，至今已經幾十年，基本上未曾完全擱下過，也只算是粗通文墨。而以法語為媒介了解到的法國文學與文化，也是一知半解和不完全的。這是這部書名的第一層原因。

其次，一個介紹法國文學與文化的人，不可能不熱愛燦爛的法蘭西文化。但是當我在欣賞與贊揚藝術家的成就與貢獻的同時，也看到了這些天才在脫穎而出以前，受盡他們同胞的壓制、污蔑和打擊，終生郁郁不得志的更大有人在。

┅┅