女工

好像已經有很久不曾寫作工廠生活了，這幾年寫了三部長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》，又寫過幾部非虛構性的作品，跟工廠都沒什麼關系。這次寫《女工》，如同一個種麥子的老農，又回到了熟悉的麥地。

我曾在一家重工業的工廠呆過10年，擔任衛生所的所長，算是輔助生產的人員。雖然不是奮戰在一線的產業工人，但所見所聞仍沒齒難忘。我每天的工作就是給工人看病醫傷，和他們一樣三班倒。我住在工廠的宿舍區，能聞見他們炒菜的香味，也聽得見他們爭吵的叫罵。我無法不知曉他們的喜怒哀樂，也不能不注視着他們的人生起伏。當我值班的深夜，常常有急遽的電話鈴聲響起或是紛沓沉重的腳步迫近，我就會渾身一激靈心跳加速一一有人急病或是出了帶血的紅傷！我也曾坐着呼嘯的救護車趕赴醫院，身邊的工友生命垂危。其中最引起我關注的是女工，她們如花的青春在厚厚的工裝之下盛開和枯萎，化作了閃光的金屬屑和鬢角的白發。那時，我暗暗下了決心，如果有一天我能拿起筆，我會寫下她們。

願望蟄伏多年，在2003年的冬天發芽。和以前匆匆趕路的寫法不同，這一次，我寫得很徐緩，好像不是在虛構一個人物的命運，而是有一份現成的女工簡歷鋪在面前，只等着我把它們抄寫下來。我是一個描圖員，峰巒溝壑很久以前就屹立在那里了，我不過是忠實記錄下它們的海拔。這種感覺很奇特，是我在以往的小說寫作中從未經驗過的。過程很順利，當我以每天2000字的勻速，寫了近一個月之后，它就很自然地收尾了。我把它放到一邊，去忙其他的事情，徹底地忘掉它。這是我寫作的一個習慣，剛寫完的作品，會帶着火氣和青澀，要把它們晾一晾，晾到涼透了，再來苛刻地溫習和修改。

因為插進了另外一本書的寫作，這一晾，就是很長的時間。待我回頭修改《女工》的時候，豈止是涼透，簡直就是凍僵了。重讀的時候，我為浦小提捏着一把汗，她那麼普通，未曾參與過任何驚天動地的事件，她的一生，能否引起人們的興趣和關切？

這個疑問，直到我通篇修改完成之后，依然存在。編輯部催稿，當我用電子郵件把全文發走后，一種強烈的悲哀和悵然襲擊了我。我突然和浦小提那樣難合難分，我覺得她一個人駕着一道白光去了陌生的地方，要去結識陌生的人和陌生的環境，她可曾習慣？她能否安然？浦小提沒有受過高等教育，她的原始學歷只能算是小學。她除了搬運金屬塊和做家常飯之外，基本上一無所長。她貧困而高傲，堅守着在某些人看來十分迂腐的傳統道德，她孤獨而寂寞，前方還有不絕的辛勞和挑戰。但她內心的善良和勇氣，還有她在命運跌宕中的清醒和堅定，又讓我心生敬重……不安和凄然的情緒，那天纏繞我心，久久揮之不去。直到我很堅決地對自己說，你再這樣婆婆媽媽的，就是不相信浦小提。相信浦小提吧，她自有力量應對。她既然已經經歷過那樣多的風風雨雨，相信她一定能和更多的普通人結成朋友。反復說過數遍之后，我的心才漸漸安歇下來。

和自己小說中的人物這般血肉相依，在我的寫作經驗中是很少有的。和一位寫作的朋友談起此事，她說你這可能是變態的自戀吧？思忖之后我認為不是自戀。只因為我在工廠的普通女工中生活得太久，已把她們當成我的姊妹。我遠沒有她們那樣吃苦耐勞頑強執拗，我仰慕她們，期待她們幸福。

2004年7月1日