威爾斯科幻小說全集IV：彗星來臨、食神

彗星來臨
序 在塔樓里寫作的人
卷一 彗星
第一章 陰影里的塵埃
第二章 內蒂
第三章 左輪手槍
第四章 戰爭
第五章 追蹤情侶
卷二 綠靄
第一章 巨變
第二章 覺醒
第三章 內閣會議
卷三 新世界
第一章 巨變後的戀情
第二章 母親臨終之前
第三章 五月燃燒節和除夕
後記 塔樓之窗
神食
卷一 初試神食
第一章 發現神食
第二章 實驗農場
第三章 巨鼠
第四章 巨嬰
第五章 本辛頓先生的淡出
卷二 神食在鄉村
第一章 神食來臨
第二章 巨童
卷三 神食的豐收
第一章 世界變了
第二章 巨人之戀
第三章 小卡多斯在倫敦
第四章 賴德伍得的兩天
第五章 巨人同盟

我看見一位頭發灰白、精神矍鑠的老人坐在一張寫字台前正在寫作。

他似乎是在一座塔樓里，塔樓極高，從他左邊高大的窗戶看出去，只能感受到距離許多英里以外遙遠的海岸線、報刊的大字標題、霧靄氤氳，在夕陽中閃爍，這一切都是城市的標志。室內一切家具擺設全都井井有條、美觀典雅．精巧而又略有差異。這一切對我來說，既新奇又陌生。我說不出這是一種什麽風格．老人衣著簡朴，看不出朝代與國籍。我想這大概就是所謂「歡樂未來」、「理想國」或者「純朴夢境」了吧。飄忽不定的記憶、亨利·詹姆斯的話語，還有「大好地方」的故事，紛紛在我腦中閃現，又匆匆流逝，不留痕跡。

我聽見到的這個人用自來水筆一樣的東西在寫作，那種現代風格不容你回顧歷史，他文筆流暢，從容不迫。他每寫完一頁，就把它放在窗下一張別致的小桌上那一摞不斷增高的稿紙上，剛剛寫完的這幾頁沒放整齊，斜壓在其他稿紙上面，夾成一疊。

他顯然沒有意識到我的出現，我也就站在那里等待他歇筆。他雖然年事已高，但寫起字來手卻一點也不顫抖。

我發現他頭頂上歪歪斜斜地高懸著一面凹透鏡，凹透鏡的擺動深深地吸引了我的注意力。我抬頭觀看，發現它歪七扭八、奇形怪狀、五彩繽紛，明亮耀眼。一座宮殿、一方平台，遠遠望去，一條寬闊的馬路上人頭攢動，熙熙攘攘，卻又模模糊糊，難以看清，都被放大、反射、閃爍，由於鏡面的曲率不同而來回變此。我迅速轉過頭來，這樣便可以透過我身後的窗戶看得更加清楚，但直接俯瞰遷景對我來說又太高了，片刻停留之後，我又把目光收回，投向那面凹凸不平的鏡子。

正在這時，寫作者將背靠在椅子上。他放下筆，發出一聲長嘆：「唉！於活吧你！累死我你才高興！」這是一位一直孜孜不倦、筆耕不輟的作者的抱怨。

「這是什麽地方？」我問道：「你是誰？」

他四下里打量了一下，臉上掠過一絲驚訝。

「這是什麽地方？」我又問了一遍，「我這是在哪里？」

他皺起眉頭，凝視了我片刻，然後表情柔和下來，面露微笑。他指著桌旁一張椅子說：「我正在寫作。」

「寫這個嗎？」

「寫巨變。」

我坐了下來。椅子非常舒適，采光也好。

「要是你願意看的話——」他說。

我指著手稿問：「這能說明你在寫什麽嗎？」

「可以。」他答道。

他一邊瞧了我一眼，一邊又撕了一張紙放在自己面前。

我把目光從他身上移開，掃視了一眼房間，又落回小桌上。一疊清晰地標有「1」的稿紙引起了我的注意，我把它拿了起來。在他友好的目光中我笑著說：「真棒。」突然就感到放松了。他點頭表示同意，然後又繼續寫了起來。我滿懷好奇心和自信心讀了起來。

這就是那位慈眉善目、才思敏捷的老人在那樣舒適愜意的環境中寫下的故事。