俄羅斯心燈(圖文珍藏版)

總序 時間的背影與大師的重量
第一章 死魂靈——雕刻果戈理
一、被遺棄的靈魂
二、渺小的彼得堡官吏
三、再見，我的王！
四、別林斯基︰懂得，卻不原諒
五、《死魂靈》︰一個時代的暗喻
六、夢里不知身是客
第二章 父與子——雕刻屠格涅夫
一，俄羅斯的經緯
二，善良的獵人
三，愛︰不能仰望的禁區
四，在斯帕斯科耶旋轉的中心
五，《父與子》︰誰是俄國需要的呢？
六，托爾斯泰︰唯一產生誤解的人
第三章 罪與罰——雕刻陀思妥耶夫斯基
一、俄羅斯病人
二、成也別林斯基，敗也別林斯基
三、愛︰不能融化的月光
四、最沒水平的編造
五、《罪與罰》︰靈魂的拷問
六、貧窮的墳墓讓人的心髒長久地發顫
第四章 安魂曲雕刻阿赫瑪托娃
一、站在風口的俄羅斯的高貴
二、狠狠地挖出自己的心
三、不是詩人的妻子，是詩人
四、住在別人家的女人
五、《安魂曲》︰為俄羅斯安魂
六、靈魂最後的華蓋
七、她是最後一個
八、生為詩人，死為詩人
第五章 哀歌雕刻曼德爾施塔姆
一、方寸里的世界
二、詩意的旅居
三、精神的流放︰漂泊
四、男人枕著女人的肋骨
五、《哀歌》︰一道民族的傷口
六、時代的孤兒
第六章 鋼鐵是怎樣煉成的雕刻奧斯特洛夫斯基
一、信仰的單行道
二、赤腳青春
三、做一個有用的人
四、《鋼鐵是怎樣煉成的》︰激情燃燒的青春手記
五、三個女人，一場愛
六、青春入土，墳上開花
第七章 靜靜的頓河——雕刻肖洛霍夫
一、頓河之子
二、喚醒沉睡的頓河
三、《靜靜的頓河》︰一個民族的史詩
四、一世困惑由人說
五、平凡的蘇聯人
六、雙重人格，一種道義
後記

緣起

時間如水一樣流去。

如水一樣流去的時間沒有皺紋。

但是，沒有皺紋的時間不僅催生了歷史的蒼老，而且催生了人類自身的皺紋。

各個時代的文化大師就是這種蒼老的鏡像；

各個時代的文化大師就是這種皺紋的縮影。

時間是有背影的，但時間的背影被許多人所忽略︰

大師是有重量的，但大師的重量被許多人所遺忘。

原因在于，這是一個物欲橫流的世界，一個不要崇高只要低俗的時代。看看大街小巷那些眼花繚亂的廣告吧，那些張牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧囂帶來了集體失語的無意識。每個人都在歇斯底里，每個人都要發言。真是大狗叫，小狗也叫，人人爭當言語的主宰。正是這種沒有中心、沒有焦點、沒有方向、沒有理想的嚎叫，雖然滿足了個人的言說欲望，卻因為沒有認真的傾听者而使所有的言說失去意義，也使得許多言說者因為“言說”而變成“不說”。之所以如此，是因為此時的話語系統撕碎了傳統的游戲序列。時間可以任意地插入進來，正義的故事可以突然夭折，生活可以從任何一個節點開始，沉默的語言可以在任何時刻被激活。

這不是人在言說，而是語言在說人。

換句話說，言說的主體再不是所指的“我”．而是能指的“他者”。語言在說我，昔日那些能寫出“真理”、“信仰”和“終極意義”的心靈沖動至今只能化作無序的語言碎片，以自言自語或自言他語的方式泡沫一樣流向四方。這樣一來，昔日的“我說語言”，變成了“語言說我”，甚至無奈地退化成喧嘩的“無言”。

與此同時，由于受到緊張的生活和工作壓力的雙重擠兌，每個人的體力消耗殆盡，每個人的精力也消耗一空，大家麻木地生存著，處于非我的“耗盡”狀態，人成了非中心化的空殼主體。在此情境下，自我與現實並不聯系，歷史與未來也並無依托，英雄與小丑同時出場。自我沒有任何身份證明，像沒有根的浮萍，或沒有肉體的游魂，在世界的各個角落作無序的漂流。沒有熱情，也無所謂感動。芸芸眾生變成螞蟻一樣，忙忙碌碌，卻又從沒有想過為什麼如此忙碌。結果，這些螞蟻就是個人的文化身份，就是碎片化的符號宿命。因為碎片化的文化可以拼貼、復制、放射、重疊，形成鏡像和暗喻，與精神無關，與思想無關。

然而，在時間的背影深處，有一種力量在喊叫，那是大師們曾經有過的掙扎、呼號、奔走、追求，是大師們的理想、信仰和血肉，是傳統、信念和執著。一句話，是大師們的重量。這重量使輕飄的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人們有了火熱的灼痛。

我們輕輕觸摸，像古老的櫻樹找到了春天，滿手芬芳。

“走進大師心靈”叢書的構思

如上听述．這是一個浮躁的時代，也是一個日趨淺薄的社會。

浮躁的時代需要沉實的精神食糧；淺簿的社會需要深刻的思想火種。

質而言之．在商業因子無孔不入和互聯網高度發達的今天，我們有一種深深的焦慮，感覺一種無法言說的美麗正在不知不覺地喪失，我們有一種緊迫感，亟需捍衛知識的尊嚴，捍衛平面“閱讀”傳統帶來的心靈愉悅，捍衛根植于血液中的詩意和單純。而這種捍衛需要一種強力，一種定力，一種帶有後啟蒙性質的激勵情懷和精神光芒。

為此，我們把目光瞄準了文化大師。這是因為——
文化大師永遠具有號召力；
文化大師是社會關注的焦點和熱點；
文化大師的生活是時代的縮影；
文化大師是一個隱喻:他們的成功是人們效仿的榜樣︰他們的失敗也給人們帶來警醒和啟迪。

文化大師是怎樣成為大師的？
文化大師的性格特征和心路歷程是什麼？
文化大師也是凡人，他們的喜怒哀樂在哪里？

基于以上認識，我們決定以“雕刻”的方式，撰寫一套中外文學藝術領域里那些聲名遠播、影響卓著的文化大師的從書。該叢書是“雕刻“而不是傳記，是敘事而不是評論。但“雕刻”的基點是建立在傳記之上．敘事的原點也帶有較強的評述性。

換句話說，我們所寫的是真實的文化大師，是文化大師生活的某個側面，是文化大師作品的一個主音，我們著眼的不是全部而是局部。我們感興趣的不是陰影而是亮點，我們發掘的不是雞毛蒜皮或個人隱私．而是歷史文化、精神氣質和時代背景的雜糅，是紀實、抒情和日常詩化的融合。