北京記憶與記憶北京

自序
輯一　關于“城”
　北京學
　“五方雜處”說北京
　附錄一　城市的韻味
　圖像的北京——在“北京︰都市想象與文化記憶”的國際學術研討會開幕式上的發言
　想象北京城的前世與今生——答新華記者劉江問
　文學的北京︰春夏秋冬
　北京記憶與記憶北京——《北京︰都市想象與文化記憶》序
　附錄二　大學精神的見證人與守護者——寫給大學校園里的“老房子”
　長向文人供炒栗
輯二　關于“人”
　十年一覺
　“蕭瑟昌平路”
　從中大到北大
　滿枕蟬聲破夢來——懷念吳組緗先生
　童心與詩心——關于林庚先生
　與《讀書》結緣
　“最好”的感覺
　北大人的精氣神兒
　生于憂患
　同一個舞台——在2004北大中文系開學典禮上的講話
　听君一席話
　“專任教授”的驕傲——寫在“北大十佳教師”頒獎典禮上
　行過未名湖邊
輯三　關于“書”
　京華買書記
　逛書攤
　書肆與文人——讀《琉璃廠小志》
　學者小說的魅力——讀《大都》
　文史的北京
　“曾經北大書系”總序
　還是不要“戲說”為好
　老北大的書緣
　《北京研究書目》緣起
　閑話北京——《人在北京》自序
　《北大段子》序
　《北大古典生活》序

將《“北京學”》置于全書開篇的位置，頗有“做學問科”的嫌疑。其實，沒那麼深奧（或日︰沒那麼無聊），只是因為找不到更好的編排方式，各輯文章按寫作時間排列。如果以此推斷，試圖從“學術”角度加以評判，那可真是“文不對題”。那文章的題目很嚇人，實際上不過是一則隨感。說到天上去，也只是預感到“北京”作為學術課題的“偉大意義”。據說，此文乃“北京學”這一話題的最初文獻（參照馬萬昌《對北京學基本理論問題的思考》，《北京聯合大學學報》2003年1期）；但誰都明白，“話題”與“成果”之間，相差十萬八千里。

相對來說，我對《“五方雜處”說北京》、《想象北京城的前世與今生》以及《北京記憶與記憶北京》三文，稍有信心些——雖說文體駁雜，起碼在某種程度上體現了我的研究思路、學術趣味和人文關懷。更重要的是，前者緣于我六年前在北大為中文系研究生開設的“北京研究”專題課，後兩者則關涉我和原哥倫比亞大學教授、現哈佛大學教授王德威共同主持的“北京︰都市想象與文化記憶”國際學術研討會及相關論文集。其實，關于“北京”這座城市，我還真撰寫過若干專業論文，只是有的已入《觸摸歷史與進入五四》（北京大學出版社，2005），有的將收《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》，故只好割愛了。這樣也好，本書于是得以輕裝上陣，不必整天端著“學問”的架子。

“為什麼是北京”，很多喜歡談論北京的人，都會面臨這樣的追問。記得在《“五方雜處”說北京》中，我是這麼解答的︰“為什麼是北京，對于很多人來說，其實不成問題。住了這麼多年，有感情了，就好像生于斯長于斯，沒什麼道理好講。當初只是憑直感，覺得這城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒後的鑒賞而正兒八經的研究。”到目前為止，我還是“茶余酒後的鑒賞”多，而“正兒八經的研究”少。也正因此，本書的定位是“隨筆”——或者說，是一種人文性質的“北京閱讀”，而不是學術意義上的“北京研究”。

書分三輯，分別討論城、人、書。為什麼談論北京時，非要收入在京訪書、買書、讀書的文章不可？當然是與這座城市的特點有關，也與作者的生活經歷密不可分。說白了，“本書的主角確實是北京，但那只是以學術文化為主軸的北京；而且是透過一個生活在北京的學者不無偏頗的目光以及略嫌蕪雜的筆調，所隱約呈現出來的”——這話出自我為台灣版《人在北京》所撰“自序”。

2003年底，台灣聯合文學出版社刊行了我的隨筆集《人在北京》。書出版後，不斷有熱心的編輯前來打听，建議刊行該書的簡體字版。之所以謝絕，是怕跟我在大陸已刊各書的選文重疊。這一回，拗不過三聯書店鄭勇君的再三催促，抽去一半舊作，增加一半新文，讓其“改頭換面”，粉墨登場。

各輯文章的排列，意思顯豁，無需作者饒舌。唯一需要多說兩句的，是《生于憂患》一文。2003年的4、5月間，面對滿街白花花的口罩，還有電視里”抗擊SARS，打贏首都保衛戰”這樣悲壯的標語，生活在北京的人們，真的“面不改色心不跳”的，不能說沒有，但肯定很少。課堂上，我將刊有此文的報紙復印給同學們，據說很是“鼓舞人心”。這大概是我近年所撰文章中，唯一真的感覺“有用”的。

2007年6月7日于圓明園花園