古典學的歷史

導言
古典學的歷史
注釋
書目與省略語
索引
譯後記 維拉莫威茲與古典學術研究

上世紀初，中國學人曾提出中國史是層累地造成的說法，但他們當時似乎沒有想過，西方史何嘗不是層累地造成的？究其原因，當時的中國人之所以提出這一“層累說”，其實是認為中國史多是迷信、神話、錯誤，同時又道听途說以為西方史體現了科學、理性、真理。用顧頡剛的話說，由于胡適博士“帶了西洋的史學方法回來”，使他們那一代學人頓悟中國的古書多是“偽書”，而中國的古史也就是用“偽書”偽造出來的“偽史”。當時的人好像從來沒有想過，這胡博士等帶回來的所謂西洋史學是否同樣可能是由“西洋偽書”偽造成的“西洋偽史”？

不太夸張地說，近百年來中國人之閱讀西方，有一種病態心理，因為這種閱讀方式首先把中國當成病灶，而把西方則當成了藥鋪，閱讀西方因此成了到西方去收羅專治中國病的藥方藥丸，“留學”號稱是要到西方去尋找真理來批判中國的錯誤。以這種病夫心態和病夫頭腦去看西方，首先造就的是中國的病態知識分子，其次形成的是中國的種種病態言論和病態學術，其特點是一方面不斷把西方學術淺薄化、工具化、萬金油化，而另一方面則又不斷把中國文明簡單化、歪曲化、妖魔化。這種病態閱讀西方的習性，方是現代中國種種問題的真正病灶之一。

新世紀的新一代中國學人需要擺脫這種病態心理，開始重新閱讀西方。所謂“重新”，不是要到西方再去收羅什麼新的偏方秘方，而是要端正心態，首先確立自我，以一個健康人的心態和健康人的頭腦去閱讀西方。健康閱讀西方的方式首先是按西方本身的脈絡去閱讀西方。健康閱讀者知道，西方如有什麼藥方秘訣，首先醫治的是西方本身的病，例如柏拉圖哲學要治的是古希臘民主的病，奧古斯丁神學要治的是古羅馬公民的病，而馬基雅維里史學要治的是基督教的病，羅爾斯的正義論要治的是英美功利主義的病，尼采、海德格爾要治的是歐洲形而上學的病，唯有按照這種西方本身的脈絡去閱讀西方，方能真正了解西方思想學術所為何事。簡言之，健康閱讀西方之道不同于以往的病態閱讀西方者，在于這種閱讀關注的首先是西方本身的問題及其展開，而不是要到西方去找中國問題的現成答案。

健康閱讀西方的人因此將根本拒絕泛泛的中西文明比較。健康閱讀西方的人更感興趣的首先是比較西方文明內部的種種差異矛盾沖突，例如西方文明兩大源頭（希臘與希伯來）的沖突，西方古典思想與西方現代思想的沖突，英國體制與美國體制的差異，美國內部自由主義保守主義的消長，等等。健康閱讀者認為，不先梳理西方文明內部的這些羞異矛盾沖突，那麼，無論是構架二元對立的中西文明比較，還是鼓吹什麼“東海西海，心理攸同”的中西文化調和，都只能是不知所謂。

健康閱讀西方的中國人對西方的思想制度首先抱持的是存疑的態度，而對當代西方學院內的種種新潮異說更首先抱持的是存疑態度。因為健康閱讀西方者有理由懷疑，西方學術現在有一代不如一代的趨勢，流行名詞翻新越快，時髦異說更替越頻，只能越表明這類學術的泡沫化。健康閱讀西方的中國人尤其對西方學院內 虛張聲勢的所謂“反西方中心論”抱善意的嘲笑態度，因為健康閱 讀者知道這類論調雖然原始動機善良，但其結果往往只不過是走向更狹隘的西方中心論，所謂太陽底下沒有新東西是也。

希望以健康人的心態和健康人的頭腦去重新閱讀西方的中國人正在多起來，因此有這套“西學源流”叢書。這套叢書的選題大體比較偏重于以下幾個方面:一是西方學界對西方經典著作和經典作家的細讀詮釋，二是西方學界對西方文明史上某些重要問題之歷史演變的辨析梳理，三是所謂“學科史”方面的研究，即對當代各種學科形成過程及其問題的考察和反思。這套 叢書沒有一本會提供中國問題的現成答案，因為這作者關注 討論的是西方本身的問題。但我們以為，中國學人之研究西方， 需要避免急功近利、淺嘗輒止的心態，那種急于用簡便方式乏吾方思想制度“移植”到中國來的做法，都是注定不成功的。事實上西方的種種流行觀念例如民主自由等等本身都是歧義叢生的概念。新一代中國學人應該力求首先進入西方本身的脈絡去閱讀西方，深入考察西方內部的種種辯論以及各種相互矛盾的觀念和主張，方能知其利弊得失所在，形成自己權衡取舍的廣闊視野。

二十年前，我們曾為三聯書店主編“現代西方學術文庫”和“新知文庫”兩種，當時我們的工作曾得到諸多學術前輩的鼎力支持。如今這些前輩學者大多都已仙逝，令人不勝感慨。學術的生長端賴于傳承和積累，我們少年時即曾深受朱生豪、羅念生等翻譯作品的滋潤，青年時代又曾有幸得遇我國西學研究前輩洪謙、宗白華、熊偉、賀麟、王玖興、楊一之、王太慶等師長，諄諄教導，終生難忘。正是這些前輩學人使我們明白，以健康的心態和健康的頭腦去閱讀西方，是中國思想和中國學術健康成長的必要條件。我們願以這套“西學源流”叢書紀念這些師長，以表我們的感激之情，同時亦願這套叢書與中國新一代的健康閱讀者同步成長！

2006年元旦