充滿幻覺的輕浮時代︰巴黎日記(1919.7.14~1929.10.30)

充滿幻覺的輕浮時代︰巴黎日記(1919.7.14~1929.10.30)
定價:108
NT $ 94
 

內容簡介

本書開始于1919年7月14日這一天,法國在一戰後首次歡度國慶,街頭巷尾充滿了歡樂的人群。之後斷斷續續記載了此後的十年,正是法國社會充滿瘋狂激情的年代,直到1929年世界經濟危機為它畫上了句號。

書中的“我”出身于巴黎上層社會,是巴黎政治學院的學生,生活奢侈,出手大方。除追逐女孩子外,“我”熱衷于各種文化沙龍,對當時的眾多文化名人都十分熟悉。“我”厭倦人雲亦雲的文學評論,十分欣賞才露頭角的普魯斯特,對立體派、爵士樂、黑人雜志和電影等新事物充滿熱情。“我”喜歡閱讀《新法蘭西雜志》,並在日記中常常抄下一些精彩片斷。

但“我”又是一個慵懶而渙散的人,在寫過1920年12月23日的日記後便停歇,直到1928年6月28日才重新提筆,把過去八年的瑣碎回憶以他人日記的形式散亂地拼湊在一起。

作者借助日記體裁,介紹了當時重要的藝術集會,書籍、演出、音樂會、展覽等,講述了“一戰”後法國傳統藝術和審美所受到的沖擊。作者在書中也講到了“一戰”之後法國社會觀念的巨變,對人們貪圖享樂的風氣和布爾喬亞熱衷超現實主義思想的現象進行了描述。

利用這種日記隨感的形式,作者對他當年的一部分真假友人們進行了刻薄的攻擊。畢加索是個惡毒的小市民,而友善的科克托也成了虛偽的吹牛者。

本書的末尾則明顯帶有感傷的情調,似乎預感到曲終人散的時刻已經來臨。作者在結尾寫道︰“昨天,華爾街股市暴跌,狂跌”,“我們一無所有了”,“我不會再有時間繼續寫日記了”。
 

目錄

譯者說明
序言
巴黎日記(1919.7.14—1929.10.30)
 

如果在他的生命中能有一點平和,一份來自權貴的呵護以及避難的權利,莫里斯‧薩克斯本來可以成為當今的卡薩諾瓦。就像晚年的卡薩諾瓦,迫于孤獨、迫于苦悶、迫于生計,苦苦地搜索記憶,草草地撰寫一些不完全真實的回憶錄。

然而今天已不是啟蒙時代了,我們的社會更加殘酷,我們的精神更加脆弱,我們的思想也更受拘束。一個無所畏忌的冒險者,在取悅有錢人後騙取一點錢財,之後被~些人原諒而被另一些人控告,他的把戲只能失敗。卡薩諾瓦對他欺騙過的人不屑一顧,他鄙視他們,他對自己的行為感到自豪。莫里斯‧薩克斯則痛恨自己的缺點,曾發誓還清債務,夢想成為所有人的朋友,得到別人的欣賞和認同。他風流倜儻,魅力超群。他放縱于各種情感和知識游戲。他對書和寫書的人愛得痴狂,于是他的評論充滿了極端的熱情、痛心的惋惜或是過激的憤怒。在他這種超乎尋常的情感表達之後,一些同時代的作家會向他示好,這使他心醉;然而這樣的情誼往往轉瞬即逝,這又使他倍感絕望,從而表現出一種可笑的狠毒。薩克斯就是這樣一個走極端的人,這既是他的弱點,也是他的可貴之處。他對待朋友、敵人、他所崇拜的人、喜愛他的人、他的不計其數的債主及無數向他借錢的人,都有一種極端的態度;他的愛,他的無情,他的貪財,他的多愁善感,他的時而放蕩和時而拘謹,他的雅趣和惡習都超出了正常的範圍。

如此的薩克斯,已成灰燼的薩克斯,寫下了《阿利亞斯》、《薩巴特》和《“屋頂之牛”的歲月》的薩克斯,是一個不尋常的人。他焚燒他的人生,正如演員焚燒自己的舞台。他有見證,有權威,也有魅力。他的眼光和記憶都是少見的。每個晚上他都用生命去賭博,賭後幸存的他不去憂慮明日的生計,又投入到回憶的游戲之中。搜尋記憶的時刻是他動蕩生命中最平靜的時刻,最高貴的時刻,是他向他所尊敬的債主還債的時刻,正如聖西蒙和卡薩諾瓦。他們筆下的肖像並不逼真,他們從不美化人物,甚至有時常常歪曲形象。但是這些人物卻因此不會被人忘卻,會長久地留存下來。

我與薩克斯交往整整15年,是他口述歷史的忠實听眾。我們的友誼沒有一絲雜質,正像他常說的,我是他“沒有開口要過錢,也沒有給過他錢的為數很少的人之一”。他的故事時而華麗時而困窘。他住過名人家的客房,簡易公寓,豪華酒店套間,小閣樓;他穿過無數名牌襯衫,也有過衣衫襤褸的時候;他曾經英氣逼人,後來又齷齪不堪。我們相識于1927年,當時二十出頭的他已經“闖蕩江湖”。他在讀了我的第一篇評論文章,即評論科克托的詩集《歌劇》後開始給我寫信。從此他便常常給我寫長信,我們也經常整宿在一起談詩。

他夢想著在度過一段軍旅生活後完全告別過去,換一種新的生活,而他的本性卻又使他滑向深淵。再次墮落前的薩克斯回憶他作為文藝青年的那段時光,也就是被他絕妙地稱為“充滿幻覺的輕浮時代”。

“充滿幻覺的輕浮時代”,這恐怕是《“屋頂之牛”的歲月》最恰當的副標題了。當我重新讀它的時候,不禁感到很多驚喜、一點惆悵和某種愉悅。在這本輕巧的書甲.找不到任何個人申辯及弗洛 伊德式的自我懲罰,也沒有任何主流文學派別的明顯影響。細節並不確鑿,人物稍嫌失真,然而在已經遠離那個時代的今天。薩克斯的書給我們帶來的豈不是失樂園的芬芳!

那時戰爭已經結束,政治活動尚未開始。人們不追求利益,熱愛生活,天真地篤信新事物,渴望新的發現。一個返璞歸真的時代;一個黑人藝術時代,爵士樂時代,襯衫式連衣裙時代;也是光頭,改良的立體派,性解放,無目的行為和無理由自殺的時代。那時巴黎的屋頂上有一頭牛,像航標一樣指引人們無憂無惑地、自由自在地生活。這就是以後的讀者閱讀本書應該了解的.那是一種生存的自由,它比行動的自由更重要。

什麼是真?什麼是假?只有藝術品才有肯定的力量。我想,若干年後,莫里斯‧薩克斯將不再是我回憶中的郡個薩克斯‧而是讀者想象中的薩克斯︰他也許不是那出巴黎喜劇中的主人公,但他是科克托、畢加索身旁狡黠老練的配角,是不容置疑的目擊者和見證人。

安德烈‧弗雷尼奧
1947年
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $94