無界之地

無界之地
米涅塔的不祥之物
威爾斯先生的回歸
最後的羚羊
阿瓜迪奧斯
十八里屋的女人
女人的辛酸
少雨的土地
前言
少雨的土地
塞里索的水徑
食腐動物
尋礦人
肖肖尼人的土地
吉姆維爾
我鄰居的田地
台地小徑
編籃子的人
山中街市
水界
其他水界
天空的乳嬰
葡萄藤小鎮

作為一位在梭羅傳統下寫作的自然文學作家，瑪麗·奧斯汀在有生之年被譽為領先的女權主義理論家、美國土著文化專家，但是在1934年她去世之后，她便基本被遺忘了，到1968年，她的書中只有《少雨的土地》還在印行。然而，20世~_E80年代初，她那混合着女權主義、環境倫理、社會批判、對北美原住民和西班牙裔歐洲裔美國人的神話傳統的闡釋和改造，以打破常規的姿態和難以明確歸化為任何門類的特性吸引了讀者。尤其是女權主義者們發現，她作品中的風景充滿了非凡的各種各樣的婦女，她們往往是在彼此的關系、與土地的關系中定義自己的身份，而不是單單依靠與男性的關系。在她大部分作品中，尤其是最為有名的《少雨的土地》（1903）、《無界之地》（1909）、《旅行盡頭的土地》（1924）和《地平線:自傳》（1932）中，奧斯汀將她多樣的興趣編織起來，顯示了對於那些適應了西南部沙漠環境的人來說，生活也可以是多麼地完滿和滋潤。土著美國人的這種適應已經有了相當的歷史，於是，她經常翻譯和評價他們的口語傳統，把自己放在了文化調停人的位置上，因此，～些批評家稱她為先知式的人物，她的言論、她對環境與社會公正的雙重關注，對迷信語言塑造真實的能力的現代讀者具有超乎以往的影響力。

奧斯汀熱愛西部，她視西部觀念為本質的和必要的。因為西部的自然特征能為人類在它身上實現沖動提供一種檢驗尺度，作為各種民族和傳統的家園，它的古老而現代的歷史促進了文化的融合，作家相信，西部能為一種正在涌現的美國文化提供基礎，這種文化將是聯合統一的，但同時又保持着每股纖維的獨立性。對於奧斯汀來說，美國西部正是這樣一只正在被編織的籃子。

奧斯汀非常規的、勇於打破界限的個性在她的早年即已現出端倪，她是個早熟、富有想象力、好奇心強、有點反叛的孩子。她在自傳中曾經寫到，在她五歲半的時候，在自家果園的「栗子樹下遭遇過上帝」，當時她獲得了一種與「大地、天空、樹木、風吹動的青草和青草中的孩子」聯合的感覺，一種每一個個體與整體之間那種包容性的感覺，「我在它們之中，而它們亦在我之中，我們大家全都在一個生動溫暖，閃着光的幻影之中」。這種經驗啟發她通過神秘方式畢生追求精神真理。在這以后的部分童年時光中，奧斯汀失去了這種精神現實的感覺，但是當她遷移到加利福尼亞，最初經歷那里的環境時，這種感覺又回到她身上。婚后，她在歐文斯河谷居住多年，與那里的派尤特人和肖肖尼人的接觸，對她的精神生活和寫作產生了重大影響，她宣稱就是這種有關整體的精神信念，為了重新獲得「那終極真實溫暖彌漫的甜蜜感」促使她寫作。

在《少雨的土地》中，奧斯汀的敘述者用十四幅速寫記錄了她對土地及其居民的觀察，追溯了她從最初的家開始，穿過歐文斯河谷，直到莫哈韋沙漠的旅程，從不同的側面，向人們展示了這個自由的、無拘無束的前工業化世界的魅力。提及該書的寫作背景時，奧斯汀寫道：「只用了一個月，我就寫完了它。可在動手勇它之前，我卻仔細觀察了十二年。」此書的信條在開篇即已聲明——「不是法律，而是土地本身設置了界限」——貫穿全書的焦點是探測土地是用什麼方式在人、動物和自。然環境中間培養起堅韌、適應和節儉的品質。與約翰。繆爾對牧羊人及羊群的公開蔑視相反，她則描述了牧羊人和羊群是如何適應環境條件的。奧斯汀也對文化的形成方式懷有興趣，她關注土著人和歐洲裔、西班牙裔美國人，這些人的代表往往是藝術家，他們是自己社區與土地之間的調停者。

……