城市的秘密：地下萬象

序言
紐約
芝加哥
洛極磯
墨西哥城
巴黎
羅馬
倫敦
莫斯科
東京
開羅
北京
悉尼
結束語

紐約市嶄新的第三供水隧道的核心是一座閥室。作為控制中心的閥室位於布朗克斯區地下，長度等於三個足球場，距地面250英尺。奔涌而來的水流從巨大的管道中瀉入閥室，穿過一系列計算機控制的閥門，被分別輸送到皇後區、布魯克林區和曼哈頓區。有了這些隱藏在地下不為人知的設施，人們不假思索擰開水龍頭，純凈、清潔的水便汩汩而出。顯然，「水從水龍頭而來」不過是故事的開始。

本書將講述故事的另外部分。

羅馬街道之下，公元1世紀宗教祭祀活動的密室早已不見蹤影；巴黎地下，鋼和玻璃結構的地鐵列車悄然駛過；倫敦城下，暗河、溪流涌動。地下萬象為我們畏示了城市的個性，包括城市的起源、歷史，在某些情況下還預示了它的未來。地下世界向我們描繪了城市生存、成長和演變的歷程，以及它的工程成就、政治變遷和歷史隱秘。地下世界仿佛是地上生活的DNA（脫氧核糖核酸）克隆出的產物。

然而，漫步在大都市的街道上，人們很少會對街道之下的迷宮浮想聯翩。那里無奇不有，從深埋在地下的供水隧道，到秘密的軍事指揮部，以及被人遺忘的墓冢。地下世界遠離公眾視線，所負載的某段歷史也可能被人們刻意淡忘，但對有心之人它卻會敞開胸懷。

歡迎來到大都市的地下世界。

如果你從地下進入一座城市，如果你對眼前的景象並非一無所知，你至少會對地上的城市生成初步印象。舉例而言，曼哈頓地下是一排排矩形鋼梁。有些鋼梁構成地鐵隧道的框架，另一些則支撐著由地鐵所貫通的摩天大樓。憑借這片鋼筋水泥的叢林你便可以一目了然，地上是一座人口密集、發達強盛的城市。而當你步入位於尼羅河岸邊的開羅的地下世界，看到的則是被污染的水流正一點點侵蝕著古老磚式建築的地基。你還會發現，這里缺乏現代化的基礎設施，僅有少數地鐵和排污管道的干線項目尚在建設中。從這些現象中你不難得出結論，開羅是一座擁有悠久歷史且正處於現代化進程中的第三世界城市。我們雖不能憑借地下世界精確地描摹出地上城市的地圖，卻可以從中領略它的大致輪廓。

為便於破解和體悟大都市的地下萬象，我們不妨將各種因素划分為三大類：

考古：研究過去遺留下來的物質遺產——包括我們祖先的墳墓、廟宇、街道、建築和紀念碑。

基礎設施：（在本書中）代表地面下那些至關重要的機器和設備網，它們負責傳送人、電、污物、水、聲音，還有數字信號。

惰性空間介於二者之間，指用鐵和混凝土築成的摩天大樓地基、一片死寂的地下藏書館和陰森森空盪盪的停車場┅┅或防空掩體。在這些隱蔽的空間里沒有太多的生機，而城市的運轉又少不了它們。

以上列舉的各類因素在任何一個大城市的街道下面都能找到，地下就像是地上世界鬼魅似的倒影。就連一條微不足道的污水管道或一根電纜都和地上的搭檔相映成趣。以巴黎的排污管道為例，它們排列整齊、有序，反映出法國人的精湛技術和其政府有效的整體規划。研究城市的地下世界實際上是在研究與其一一對應的地上世界的靜態版，因為地下系統的運轉速度要比看得見的地上緩慢許多。

地理

大型城市幾乎無一例外地建在靠近水域的地方，諸如河畔、海港或大湖的岸邊。其主要動力來自於城市對交通和運輸的需求，但臨水而居意味著無休無止的挑戰，因為岸邊的陸地通常十分潮濕，土壤也不堅固。所以多數大城市或早或晚都不得不實施抽水工程，在腐泥上開發可利用土地。而對於像新奧爾良或威尼斯這樣的城市來說，這項挑戰永無止境。但這樣的位置通常十分適宜於其他方面如發展商業或布置城防等，於是這些麻煩就被克服了。

┅┅