後王小波時代(下)︰中國非主流散文精選

代序 特立獨行的豬與古怪的散文敘事 樸素
第一輯 思想的牧神
陳伯平 傅春桂
疑心錄 余 叢
死城 周聞道
原諒我，不能上岸 項麗敏
王小波十周年祭 黃孝陽
吳宓的最後歲月 史飛翔
根秘密 青年河
思想境界和文化根基 丁三郎
子宮的神咒 楊 沐
三十歲 余 地
百分之百 阿貝爾
詞與物 邢曉飛
誰過的不都是賣笑生涯 彭希曦
第一輯 世相的隱語
我為什麼淚流滿面 吳昕孺
京劇團 呂志青
黑色星期五 歡樂宋
審判日 小 垣
命運 楊 邪
胸罩啟示錄 徐淳剛
李白的婚姻 王清銘
妹頭 味 蕾
懷念一條有情有義的狗 李西閩
狗皮 譚 岩
無處安葬的青春 張懷舊
畫皮記 張佳瑋
夼里夼外 單保偉
一只雞穿過馬路 軼 名
等我有了錢 軼 名
N種新飯碗 療心田
第三輯 故事的背影
死亡與記憶深處的那一場大雪 朱子青
1958︰鄉村精神 耿 翔
斗爭會 龍章輝
睡吧，床 楊永康
時光的投影 第廣龍
玩偶 蘇蘭朵
一窩老鼠 雨 林
裕厚里 曾 園
鏡廬筆記 陳洪金
金石錯 陳元武
孔雀東南飛 周 語
西域樂都的久遠記憶 李衛疆
土地根部開的花 李 沂
廢墟 克 楠
形式主義的兵器 李安平
……

詩人臧克家有句話說得很好，有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著,王小波就是這樣一個“人死了，還活著”式的人物，雖然他自己未必願意充當這樣的人物標本，、可畢竟由不得他了，死者沒有發言權，只有苟活者在此喋喋不休。王小波，1952年生于北京，1968年，十六歲的王小波到雲南插隊，這期間他開始嘗試寫作。在小說和書信里，對當時的情景都有描繪︰皎潔的月光下，少年用自來水筆，在鏡子上寫詩，寫完涂去，然後再寫，直到手指全都染藍，他大哭一場。這里面有著動人的情致和深長的象征意味。1971年王小波因病從雲南回京，旋至母親家鄉山東牟平插隊。114,波真正開始小說創作，據其兄王小平回憶，即始于從山東回京之後。自此至其1997年逝世，二十余年19，他留下了近三十篇小說，共一百三十多萬字。114,波是一個聰明睿智的人，是一個能讀懂生活的人，是一個有著抗爭精神的人，看他的書我能感覺得到。在他的小說《黃金時代》、《革命時期的愛情》、《三十而立》以及雜文《沉默的大多數》中，他談得最多的就是“文革”在那個時代給A,fr]帶來的傷害，尤其在精神上的愚弄是最不可饒恕的。他的憤怒都溶入在書中幽默詼諧犀利的語句中，他描寫的人物都有著不可磨滅的血性，有著對生活的熱愛，對真理的渴望，對有趣的刻骨銘心的追求。正如他自己說的那樣︰“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。”

王小波最初以小說知名，1991年，小說《黃金時代》獲第13屆台灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎，小說在《聯合報》副刊連載，並在台灣出版發行。獲獎感言(11作。使命‧信心》發表于《聯合報》1991年9月16日第24版。這次獲獎使王小波對寫作的信心有了把握，“寫出《黃金時代》之前，我從未覺得自己寫得好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。這篇小說是我的寵兒。從此王小波的小說創作一發而不可收。1995年，小說《未來世界》再次獲第16屆台灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎。1997年，《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版，5月13日首發式于北京中國現代文學館舉行，引發了閱讀王小波作品的熱潮。10月，《沉默的大多數一～王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。讀過王小波作品的人都會有這樣的感觸，他的作品有兩大明顯特征，一是自由性，二是理性，一以貫之，從生到死。他的思想開滿了奇異的花朵，把花香彌漫在沉悶的文學世界里，讓我們呼吸到特立獨行的自由氣息，讓我們感受到思維的樂趣。在他生前，他說自己“就我呆的這個社會里，什麼都收獲不到”，在他死後，卻以他的文字讓我們“收獲到優雅，收獲到精雕細琢的浪漫，收獲到黑色的幽默”。

我先讀的是王小波的隨筆，在那之前，我不知道文章還可以這樣寫。自由隨意，常常以自己的切身經驗敘述常識的思想。我開始把他當作我精神上的啟蒙者。這沒什麼奇怪的︰經過好多年挺沒意思的生活後，忽然有人告訴我說，生活最重要的是“有趣”，這聲音要不讓人震驚一下才是有鬼。在我從小的教育里，生活就不是為了有趣而準備的。生活可能會是艱苦的、奮斗的、做螺絲釘的、抗日的、愛國的、四項基本原則的，就是沒人告訴我，生活應該是有趣的。這個人說︰無趣的生活不值得一過。他說了一輩子有趣的故事，留下了特立獨行的文字供後來者瞻仰。他對國學有著自己的看法，譬如在《智慧與國學》一文里這樣寫道︰“總的說來，中國人總要以為自己有了一種超級的知識，博學得夠夠的、聰明得夠夠的；甚至巴不得要傻一些。直到現在，還有一些人以為，因為我們擁有世界上最博大精深的文化遺產，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依——換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔任聯合國救濟總署的角色，把聰明分給別人一些。我當然不會反對說︰我們中國人是全世界上最聰明、也是全宇宙最聰明的人。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡直就無事可干了。”瞧瞧，這話說得多好啊，簡直讓我們慚愧得五體投地。在王小波的隨筆里，他緊緊把握住其一貫堅守的信念︰反對愚蠢、反對無趣、反對虛偽和矯情，在無數美好的詞匯如道德倫理、信仰、國學、平等、格調等等組成的迷陣中穿行，還不時撩起“文化相對主義”、“女權主義”、“思想工作”、“青春無悔”等這些“華美的袍子”來，讓讀者看見里面的虛空。

……