機巧與魂靈：閻連科讀書筆記

小書大說（代序）
沒有邊界的越軌——讀海勒《第二十二條軍規》
作家們的作家——讀博爾赫斯
面對故事的態度和面對小說的真實——讀《變形記》與《百年孤獨》
讀略薩三題——讀《謊言聽真實》、《情愛筆記》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》
故事和故事——讀薩特《牆》
滴血之花——讀瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》
雞毛之美——讀康德拉季耶夫《薩什卡》
錯而忘記——讀拉斯普京《活著，並要記住》
紅上紅日——讀拉甫列涅夫《第四十一個》
語言即神——讀谷川俊太郎的詩
猜測川端康成之 關於真實
關於想像
再現與再造
第二形式與第三主題
走向心靈之死的寫作
寫作的崩潰
少識潘金蓮
一個書名的尷尬
最初的啟悟
惶恐書店
寫作是一種日子
尋找文體的支持
仰仗土地的文化
對話：「寫作是因為我生活的厭惡與恐懼」
訪談：「土地」、「人民」與寫作資源

一個運動員無論是剛剛進行了萬米長跑，還是，剛剛完成了百米沖刺，他都會在越過終點之後的那一刻，有一段慣性的運動。而真正使他興奮不已、倍感遺憾或悲從心來的那種五味雜陳的感受，並不在他起跑後的競爭階段——那時候他腦子里一片空白，惟一的念頭就是以最快的速度沖向終點。可沖過終點後的那段放慢腳步的運動，卻是運動員心中最為輕松、最為懊悔、最為悲傷和最為百感交集的時刻。

我們要了解一個運動員的內心世界，最重要的階段應該是他越過終點後的那段源自心靈的那一刻的感受。無論他獲得冠軍後要以一個魚躍的姿勢跳上領獎台，或是以最末的名次到達終點後，直接癱倒在地上的那一瞬間，這都是他們人生最為漫長、最為復雜的內心世界的一次最為簡捷的表露。

去年，我出版了十二卷本的《閻連科文集》，其中除了大家共知的原因，沒有收入我的某一篇小說和《丁庄夢》之外，幾乎收入了我前半生的全部作品。今年，又在花城出版社出版這三本小書： 《親情散文》、 《讀書筆記》和《文學演講》，這正是我半生的長跑中，在又一次到了「終點」後內心五味雜陳的一次最為簡捷的表露。《文學演講》的全部「文章」，沒有一篇收入那十二卷的文集，但其中每一篇的每一句話，都是我對我的文學和文學的世界的大膽放言。 《讀書筆記》和《親情散文》，也有多半文章因故沒有收入那套文叢之內，今天把它們集成小冊，也正是因為前者是我對我的一些閱讀偏頗的卻是我個人的感悟之說。而後者，則是我人生最大情感的最真摯的釋放。這是一套小書，卻是一套大說。談文學，談得有些海闊天空，漫無疆界；談讀書，談得有些東拉西扯，甚至不著邊際。惟獨《親情散文》似乎有其環道，有其中心。但我卻以為親情，在今天世風日下、四處無情的世界中，是惟一相對穩固的人世大情。所以，這是一叢小書，卻也是我半生文學和半世人生的大說大情。