畫蟲兒

品的是味兒 劉一達

我出書，很少找人寫序。為什麽？一是有「拉大旗作虎皮」之嫌，犯不上。二是找人寫序，必然得麻煩有頭有臉兒的名人，但有名望的大家未准能了解我寫書的初衷。當然也不見得知道我寫書的用意，冠冕堂皇地捧我幾句，我覺得沒多大意思。所以就不願給他們添麻煩了，不如自己動筆，跟讀者交代幾句。

很多人讀書，先看序言，這大概齊也是中國人看書的習慣。作者為什麽要寫這本書，這書好看不好看，人們似乎想在序言里找到某種提示。我本身是一個俗人，所以也不能免俗。賣的是什麽東西，吆喝兩聲，恐怕讀者也不會煩我。

眼下，中國的老百姓對古玩和書畫收藏產生了極大的熱情。從上世紀八十年代末出現的「收藏熱」，到現在已持續了近二十年時間，高燒一直沒退。當然，隨著「收藏熱」的逐漸升溫，古玩字畫的身價也是一個勁兒地「翻跟頭」。二十年前一幅齊白石的畫兒，撐死了也就是二三十萬。現在呢，齊白石的畫兒在拍賣會上拍到上千萬，一點兒不新鮮。齊白石的畫兒是這種行市，那麽其他大名頭畫家的畫兒也是水漲船高。

盛世收藏，亂世黃金。當一幅名畫兒能換一套別墅的時候，您說誰不為之動心？所以玩古玩書畫兒的人越來越多，也是情理之中的事兒。今年年初，我的老朋友馬未都在中央電視台的「百家講壇」上講陶瓷和古典家具收藏，知名度大升。當然他原來的知名度也不小。前兩天，他的講稿編成書，在北京簽名售書。據報道，買書的人排成了長龍，一天簽了七千一百六十本，賣了一萬兩千三百零八本。可見有關古玩字畫收藏的書是多麽招人。當然馬未都先生是古瓷收藏家，他的書比較實用。尤其是對那些正在玩古代瓷器的人來說，從中可以學到不少知識。

我的這本《畫蟲兒》，也是講古玩書畫收藏的事兒，不過它是文學作品，更偏重於文學性。當然，對於那些玩書畫的和喜歡京味兒的人來說，這本《畫蟲兒》也是很有可讀性的。相信您讀了以後，會知道不少收藏界的內幕，也會學到一些書畫收藏知識。但是，能不能像馬未都的書賣的那麽火，我有這種奢望，不敢有這樣的斷言。

收藏，到底藏什麽？玩家，到底玩什麽？這是徊蟲兒》這本書想告訴讀者的。

這本《畫蟲兒》，在我的腦子里轉悠了五六年。「蟲兒」總在我的肚子里來回地蠕動著，時不時觸動我的神經，但真正把它寫出來，是在兩年前，起因是當今書畫市場的種種怪現象，讓我不把肚子里的「蟲兒」拽出來，心癢難耐。當然也有朋友們的攛掇。到了呼之欲出的時候，不讓它「爬」也來，我怕它咬斷了我的腸子。

北京人說話講究幽默。您不能不說幽默也是一種智慧。比如北京人管說話愛引經據典，張口之乎者也，閉口古人雲，叫「轉文」 (轉字，讀音zhuai，平聲)。老北京人也把喜歡「轉文」的人叫「酸文假醋」，或者直截了當，用一個「酸」字概括。北京人為什麽會瞧不起好「轉文」的人呢？因為在北京人看來這是在賣弄學問，而這種完全出自書本的學問，太書呆子氣了，在現實生活中是吃不開的。

古書里的「之乎者也」大都是文人墨客的雅興和感慨。現實生活中，老百姓說的都是大白話，這些大白話要比那些「之乎者也」之類的生動、活潑，也有生命力。尤其是對於見多識廣、天子腳下的臣民北京人來說，有些說教式的東西，看起來是明白人的哲理，但北京人說出一句俏皮話就把他全給「斃」了。

我不想「轉文」，但為了說明我寫《畫蟲兒》的初衷，給您講兩個「段子」，您只當笑話聽。

一個是「錦灰堆」的故事。

所謂「錦灰堆」就是把一頁舊書、半張殘貼或公文、私扎、舊契、短柬的半截或折角等等拼到一起的畫兒。現在有電腦了，制作這類招貼畫很容易，但以前卻是由畫家畫的，專有一類畫家畫這種畫兒。當年上海有一位叫楊渭泉的人，畫「錦灰堆」畫兒非常有名。他去世後留下來的「錦灰堆」畫兒，被一些收藏家視為難得的藝術品，後經人「炒作」，楊渭泉的畫兒正經價兒不低呢。可是誰也想不到，這些「錦灰堆」畫兒不是楊渭泉畫的，楊氏壓根兒就不會畫畫兒。

……