沒有我們的世界

序 猴子心印
第一部分
第一章 伊甸園的遺香
第二章 拆毀我們的家園
第三章 沒有我們的城市
第四章 我們出現前的世界
第五章 消失的野獸
第六章 非洲的矛盾現狀
第二部分
第七章 粉身碎骨的事物
第八章 持久存在的事物
第九章 聚合物永垂不朽
第十章 油箱補丁
第十一章 沒有農場的世界
第三部分
第十二章 古代與現代世界奇跡
第十三章 沒有戰爭的世界
第十四章 沒有我們的翅膀
第十五章 辛辣的遺贈物
第十六章 我們留下的地質遺跡
第四部分
第十七章 我們要從這里往何處去？
第十八章 比我們長壽的藝術
第十九章 海洋搖籃
尾聲 我們的地球，我們的靈魂
致謝
參考書目

2004年6月的一個清晨，棕櫚葉的屋檐下，安娜·瑪麗亞·桑提背靠一根柱子坐著。她皺著眉頭看著馬扎拉卡的同族人，和他們那位於柯納布河（亞馬孫河上游厄爪多爾境內的支流）之上的村落。安娜·瑪麗來已年過古稀，除了頭發依然烏黑濃密之外，整個身體猶如一顆干癟了的豆莢。她灰色的眼眸猶如兩條灰白的魚兒，困在她臉部深凹的黑暗漩渦之中。她用閏丘亞族人的方言和瀕臨消失的薩帕拉語責罵她的（亻至 zhi）女和孫女們。拂曉後沒過一個小時，她們和村里的所有人都醉倒了，唯有安娜·瑪麗亞還是清醒的。

這是「冥加」儀式，在亞馬孫語中是「建立新農屋」的意思。40個赤腳的薩帕拉印第安人擠在一起圍成圈，坐在長凳上，其中有幾個臉上還抹了油彩。男人要出去砍伐和焚燒樹木，來為安娜·瑪麗亞的弟兄清出一片種植木薯的場地，於是大家痛飲「奇喳酒」，為男人祈福。雖還是孩子，他們也用陶制的碗啜飲着乳白色的發酵啤酒。薩帕拉婦女成天都在咀嚼木薯的果肉，果肉在唾液的作用下發酵，釀成了這種啤酒。兩個用草繩編辮子的女孩從人群中穿過，往碗里斟滿「奇喳酒」，端上鯰魚肉拌成的稀粥。年長者和客人可以享用一塊塊煮成巧克力顏色的肉。但是安娜·瑪麗亞·桑提——最年長的一個，卻什麼都沒有吃。

盡管其他民族都已經奔向新的千年，薩帕拉族卻還未進入石器時代。他們相信自己是蜘蛛猿的后代。他們過着和猿猴一樣的生活，依然居住在樹林中，砍下棕櫚樹的樹干和白粉藤的藤蔓來支撐棕櫚樹葉編制而成的屋頂。在種植木薯之前，他們最主要的蔬菜是棕櫚樹的樹心。他們撒網捕魚，用竹制的標槍和吹箭筒獵殺貘、野豬、野鶉和鳳冠雉，以此方式獲取蛋白質。

他們依然維持着這樣的生活方式，但是捕獵的資源已經所剩無幾。安娜·瑪麗亞說，當她的祖父母還年輕的時候，盡管薩帕拉族是當時亞馬孫流域最大的一個部落，沿河而建的村落中住着20萬人口，但這片森林養育他們全然不在話下。可是后來，遙遠的地方發生了什麼事情，他們的這個世界——或者說其他任何人的世界，都今非昔比了。

這件大事便是亨利·福特發現了批量生產汽車的方法。對充氣輪胎的需求使得雄心勃勃的歐洲人在每一條適合航行的亞馬孫支流中逆流而上，強占種植橡膠樹的土地，強抓勞動力抽取樹的汁液。在厄瓜多爾，歐洲人得到了住在高地的蓋丘亞族印第安人的協助——他們早先聽過西班牙傳教士的福音傳教，樂於幫忙把那些住在低地的、不信上帝的薩帕拉族的男人們綁在樹上，強迫他們不停勞動直至死亡。薩帕拉的婦女和少女被視為生育機器和性奴隸，強奸的暴行奪走了她們的生命。

到19世紀20年代，東南亞的橡膠種植減小了南美乳膠的市場份額。橡膠帶來了種族大屠殺，在此期間幸免於難的一二百個薩帕拉族人躲藏了起來。有些假裝蓋丘亞族人，居住在搶占他們土地的敵人中；其他的一些逃到了秘魯。官方認為厄瓜多爾的薩帕拉族人已經滅絕。1999年，在秘魯和厄瓜多爾結束了長期以來的邊界糾紛問題之后，有人發現一個來自秘魯的薩帕拉族巫師在厄瓜多爾的叢林中行走。他說，他最終得以見見他的親人。

重新發現厄瓜多爾的薩帕拉族人對人類學的發展具有重大意義。政府承認了他們的領土主權——盡管只是祖先土地的一小片；聯合國教科文組織也批准他們復興文化、傳承自己的語言。此時，使用這種語言的人只剩下4個，安娜·瑪麗亞·桑提便是其中之一。他們曾經熟知的森林幾乎已經無跡可尋：從占領他們土地的蓋丘亞族人那里，他們學會了如何使用鐵制彎刀砍伐樹木，如何焚燒樹樁以便種植木薯。每次收獲之后，這塊土地就得休耕好幾年；四面八方，高聳入雲的繁茂森林都被之后生長出來的纖細的月桂樹、木蘭和柯巴棕櫚樹所取代。如今，木薯被制成「奇喳酒」，成了他們日常的主食。薩帕拉族人幸存到了21世紀，不過，他們是醉醺醺地邁入新紀元的，而且以后也將一直如此。

……