這套叢書一共收入了我的八部作品。從上世紀八十年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內的文字。《厚土》是我的成名作。嚴格地說，我的文學創作也是從《厚土》開始的。在其之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學習和准備。
我為自己的寫作定下一個標准：用方塊字深刻地表達自己。但是，為什麽在全球化的時代強調使用方塊字？怎麽才能算是深刻？用什麽樣的形式來表達？「自己」又是一個什麽樣的自己？這幾個問題一問，就知道這個看似簡單的標准，其實很苛刻。用這個標准衡量自己這八本書，我不能說真的做到了，只能說還算是一種自覺的追求。
本來文學創作是個人的事情。作家和好作家的分野就在於類似和獨創的不同。但是我相信，無論多麽獨特、獨創的寫作者，他都無法使自己分身於歷史和時代之外。從某種意義上說，寫作常常是對歷史和時代的反省與反抗，是獨自一人對生命深情的抒發和挽留。諷刺的是，歷史會讓反抗和反省變得多余，生活會讓抒發和挽留變成自作多情。因為，無動於衷是歷史的基本屬性，變幻無常是生活的本來面目。
我是和「文革」以後的「新時期文學：一起成長起來的。當我們在一波又一波的主義和潮流中模仿和」創新「的時候，身邊的這個世界早已翻天覆地:
從天安門廣場上高舉毛主席語錄本狂呼萬歲的紅海洋，到燈光廣場上揮動滎光棒淚流滿面的追星族；從千百萬城市知識青年到農村去「接受再教育」，到億萬農民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒了土地的農民；從排著長隊用糧票、布票購買生活必需品，到琳琅滿目的超級市場、名品專賣店；從「深挖洞，廣積糧」的自我封閉，到高樓林立、汽車塞路的國際化流行病，這一切都是我們親歷親見的歷史和生活。眼前的這個世界變化之大，之劇烈，之深刻，說翻天覆地沒有半點誇張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國，讓所有的文字描述相形見絀。我們已經從狂熱信仰的革命天堂或地區，一步跨進了權力和金錢的狂歡節。在這個狂歡節上被權力剝奪的精神侏儒們，卻又同時依靠金錢變成了消費巨人。有人宣稱，這是一個歷史終結於消費的時代。在這個時代，經典被讀物取代，獨創被復制取代，欣賞被刺激取代。總之，在「作者死了」之後，文學的死期也就不遠了。可是在我看來，文學是人記錄自己生命體驗和想像力的一種本能。這種本能，在沒有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之後人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能並非專屬於某一時代。真正的文學從來都是出於內心的渴望和需要，權力的剝奪，金錢的驅使，或許可以得逞於一時，甚至得逞於一個時代，但它們從來也沒有能得逞於永遠。刻骨的生命體驗，勃發的想像力總是會從岩石的縫隙中生長出來，總是會在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創作者從來用不着向歷史撒嬌，非要要求一個適合文學生長的「盛世」。生活本來就是泥沙俱下的，歷史也從來就不可能干凈。唯其如此，才滋養出了意想不到的文學。
在這翻天覆地的世界上，幾十年來除了讀書就是寫作，很單純也很單調。寫的東西也簡單，除了小說就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調之中一晃三十載，眨眼間，曾經的熱血青年忽然白發雜生。真快。快得來不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時，也漸漸變成一個人的獨白。到這時候才體味出什麼叫「創作是個人的事情」。那情形很像是一個人把沙子扔進黑夜，也很像那只（彳釒亍
xian）來石子填海的笨鳥。
牢記着歷史無動於衷的基本屬性我不想給自己的選擇塗上浪漫的色彩，更不想找一個道德的高台階站上去。義無反顧的自生自滅是用不着宣言的。
二○○七年六月二十九日傍晚，於草莽屋
