狗故事︰人類歷史上的狗的爪印

前言
序言
第1章 哨兵和象征
第2章 聖人和愛爾蘭犬
第3章 憤怒的王子和威爾士犬
第4章 英國內戰中的惡狗
第5章 普魯士國王的伙伴們
第6章 西班牙征服者的狗
第7章 蘇格蘭作家的狗
第8章 歌劇院里的狗
第9章 會說話的狗
第10章 臨床醫學家躺椅上的狗
第11章 對它們的愛
第12章 狗將軍
第13章 狗法律和瑪麗‧埃倫案
第14章 皇帝和他那帶來不幸的狗
第15章 與狗交談
第16章 紫禁城的獅子狗
第17章 印第安斗士的狗
第18章 弗吉尼亞州農民的獵狐犬
第19章 總統辦公室中的狗兒們
第20章 如果沒有狗，歷史將會怎樣？
注釋

在一間簡陋的棚屋中，一位頭發花白、滿臉胡須的男人蜷縮在一堆篝火邊。他僅以獸皮蔽體。在他的旁邊睡著他的妻子。在這個棲身之所的另一端，睡著他的即將成年的大兒子，以及小兒子和小女兒。

與他一起分享這堆篝火的，是一只豎著耳朵但卻看不出品種的狗。它剛剛醒來，此時已經起身，眼晴盯著聲音傳來的方向，這種微弱的聲音是人類的听覺所不及的。狗又坐下來，但是頭卻依然警惕地昂著，注意著那個聲音。那個男人就像人們通常做的那樣，小聲地對狗說︰“你听到了什麼，我的狗?如果我有麻煩的話，你會告訴我，是嗎?”

遺骨和遺物顯示，這一情形很可能發生在1.4萬年前的伊拉克，1.2萬年前的法國或者丹麥，1.1萬年前的猶他州，或者1萬年前的中國。就是從那時起，被我們稱做狗的動物升始與我們共同生活在一頂屋檐下，開始影響人類個體和集體的歷史。

這個在我們的歷史上曾發生過千萬次的一幕繼續展開︰男人看著搖曳著的篝火邊的守護者兼狩獵者說︰“如果沒有你，生活將會是怎樣的呢?

“我還記得祖輩的故事。據說那時還沒有狗。人們在遭遇野獸進攻或被其他部落襲擊的時候，無法得到警報。後來你的祖輩帶著全家來了，它們就以那些被人們扔到村外的獵物的骨頭和皮為食。我的祖輩認為這是件好事情，因為這樣一來廢物既不會發臭也不會生蟲；他們說就是因為你們吃掉了那些廢物，才使我們能更長久地在一個地方居住下來。

“後來我的祖輩听到了你們的叫聲。每當有動物或者人靠近時，你們都會吼叫。多好的一件事啊!他們想。如果有你們待在身邊並且吼叫，那麼在黑暗中的人們就不會受到驚嚇。所以，我的祖輩就用多余的食物把你們的家族留在自己身邊。後來，他們又將你的祖先的幼崽帶回飼養。他們想︰‘如果一只狗能用它的叫聲保護整個村莊，那另一只就能保護我們自己的家。’不久，那些和他們一起生活的幼崽就被馴化了。

“祖輩說，有一天，我們在追逐一只受傷的鹿，你們的祖輩跟在身後。這只鹿就像其他鹿一樣狡猾，巧妙地轉到了另一條路上。他們沒有看到而追錯了方向，但你的祖輩聞出了鹿的蹤跡並跟著追去。從此以後，我的祖輩就跟隨著你的祖輩一起狩獵。

“祖輩說，以前曾有另一種人，丑陋的人（尼安特人）。但是他們因為沒有狗的保護、沒有狗幫助他們狩獵而消失了。他們被野獸襲擊或者被埋伏的敵人殺死，當獵物變得稀少時，他們就餓死了。

“今天，我看著你和你的兄弟們獵捕小羊。我看到了你們是怎樣將羊群驅趕到一起，再將它們趕到樹林，使它們分散開來而且無法快速奔跑。我當時想，我的狗啊，如果我能讓你們使羊群聚攏但不捕殺它們的話，或許我們還能馴養一些羊，讓它們繁衍後代。那樣我們就不用總是狩獵了。今後我要試一試。”

狗趴在地上，將頭耷拉在前爪上，這使男人明白周圍沒有險情。他打了個哈欠，撥了撥火堆，也躺下來睡覺了。他知道，他的保衛者將會在威脅出現時叫醒他，這讓他得以安心。他們將在天亮後一起狩獵。若狩獵有收獲，下午他的女兒還要和狗一起玩耍。他伸出粗糙的手撫摸狗的皮毛，這使他們彼此都感到滿足。

人類和狗的歷史從此開始。當兩個物種選擇彼此為伴時，他們的命運便纏繞在一起了。在遙遠的將來，在君主甚至國家的歷史上將遍布狗伙伴的爪印。