小引
十力叢書單行本即將陸續出版，囑我寫序，我因年老體衰，只得請明心助我將過去寫的有關文字輯錄在一起，以介紹我對先生學術思想的粗淺理解。我雖有三年光景向先生問學求教，但還不能算是先生的及門弟子，如今先生的高足都已謝世，故這項工作只得由我來做了。
一
一九六二年秋，我持韋卓民先生介紹信，往淮海中路二0六八號拜見十力先生。去前，卓民先生囑告︰“近年來，十力先生謝客來訪，他脾氣古怪，不知見不見你。”當我走上公寓西側一座黃色小樓，在十力先生門上看到貼著一張信箋，紙已褪色，字墨尚濃。大意說，本人年老體衰，請勿來訪。其中說到自己的身體情況十分具體，記得有面赤、氣虧、虛火上延之類的話。
我懷著惴惴不安的心情敲了幾下門，開門的是一位六十上下的人。這就是當時正為他謄寫《乾坤衍》的封先生。他把我延至客廳，即持介紹信入里問。等候了二三分鐘，十力先生從隔壁走來。他的身材瘦弱，精神矍鑠，雙目奕奕有神，留有胡須，已全白，未蓄發，平頂頭，穿的是老式褲褂。我表示了仰慕之意，他詢問我在何處工作，讀什麼書等等。這天他的心情很好。他的態度柔和，言談也極儒雅．聲調甚至近于細弱。當時我幾乎與人斷絕往來，我的處境使我變得很孤獨。我覺得他具有理解別人的力量，他的眼光似乎默默地含有對被侮辱被損害者的同情，這使我一見到他就從自己內心深處產生了一種親和力。這種感覺似乎來得突兀，但我相信它。在我們往來的近三年內，我從未談過自己的遭遇，他也從未詢問過。直到他去世十多年後，我才從他的哲嗣世菩夫婦那里得悉，十力先生對我的坎坷經歷和當時的處境十分清楚，並且曾為之唏噓。
……
