西游記漫話

總序
導讀
關於「大鬧天宮」的故事情節
一、關於大鬧天宮情節的分析
二、說「反了」
三、「可能」與「不可能」
《西游記》漫話
從菩提祖師談起
天上人間
江湖風波
取經記與鬧天宮
喜劇角色
動物王國
童心說
童話的天真世界
結語
「赤壁之戰」分析
《紅樓夢》中所反映的新的意識形態的萌芽
一、《紅樓夢》反封建的深度
二、關於男女平等的問題
三、戀愛主題面對整個社會現實的問題
四、在新的意識形態中賈寶玉所表現的性格形象
五、《紅樓夢》中新意識形態的前後蹤跡
後記

燕南園62號是一個中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，有手數竿竹子掩映着幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經常出入的東門。走進東門穿過走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，有轉，再打開一扇門便是他的書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的自天只要天晴，總有燦爛的陽光照進來陪伴着老師。這正應了他的兩句詩：「藍天為路，陽光滿屋」。

靜希師到燕京大學任教時，住在燕南園一座獨立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬於自己的大些的庭院，便換到62號來。他在院子里種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個院子，他享受着田園詩般的樂趣。

靜希師從五十年代末期就買了電視機，那是一台蘇聯制造的黑自電視機。他喜歡體育，常看的是體育節目。那時候電視機還是稀罕物，第26屆世乒寨期間，系里的年輕教師們每天都到他家觀看比寨的實況轉播，他的家成了演播廳。客廳里臨時湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那里一邊觀看比寨，一邊發出贊嘆聲和歡呼聲，夾雜着各種各樣的評論。沒有轉播的時候，那些座位也不撤掉，等待着另外一場觀眾。就在這次比蓁結束以后不久，老師買了一張乒乓球台，放在院子靠近南牆一片覺敞的地方，系里的青年教師常去那里跟老師打球，我也是其中的一個。老師的眼神好，對球的感覺敏銳，處理球的手法細膩，會突然抖腕發力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來只見他有一台相當講究的電唱機，以及若干老的聲樂唱片。后來才知道他本人就會美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益於唱歌，他原先的哮喘病，進入老年以后竟然痊愈了。他曾熱心地教我發聲的方法，還畫過一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經后腦繞過頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發揮頭腔的共鳴作用。

我在北大求學和工作的五十一年間，不知多少次進出這庭院，進出這客廳，在那里向老師求教，一趄談論學問和人生。其實我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對我一生的道路起了決定性的作用。當我畢業后不久第一次登上講台講課時，靜希師還有鍾芸師、一新師兄都去聽課，課后便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵和指點。有時候老師讓我進入他的書房，我們隔一張寫字台面對面坐着，寫字台中央有一方硯台，一個玉雕的水盂，還有一個方形的筆筒！瓷的。在書房里，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內容很廣泛，當然多的還是學問，屈原、李自、《西游記》、《紅樓夢》，以及外國的文學，不管甚麼話題，老師都有獨到的見解。有一次談到孫悟空，他說孫悟空身上有知識分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說如果沒有水分，干巴巴的東西有甚麼意思？《紅樓夢》里寫賈母把鴛鴦調理得像「水蔥」似的，這「水」字就很好！1962年靜希師開始主編《中國歷代詩歌選》上部，為了培養我的學術能力，讓我負責初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對老師的信任格外感激。在選注過程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中「肥男有母送，瘦男獨伶俜。自水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝汨縱橫。眼枯即見骨，天地終元情。」這幾句寫得特別妤。特別是「回艮枯即見骨」，很有震撼力。我仔細體會，老師的藝術感受力確實非同尋常。他還告訴我，李白的《獨漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩我原來沒有留意，經老師指點，細細讀了幾遍，才明自它很能代表李白獨特的風格，末尾四旬：「羅幃舒卷，似有人開。明月直入，元心可猜。」這樣奇特的想象和構思，這樣明快而新鮮的語言，非李自寫不出的。又如，他說杜甫的那句「即從巴峽穿巫峽」，過去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩中的「巴峽」乃是巫水流向長江的那一段山峽，因為在巫山中間，所以又稱巫峽。經老師這樣一講，詩的意思就豁然貫通了。

……