寫作此書,是一個很好的學習過程。17位已逝的文化名人來到我的面前,與我作隔世的交流,使我受益匪淺。此書或許會因為他們的介入而變得厚重一些。
在講述他們思想的時候,我盡量讓他們自己的作品說話。這樣,親愛的讀者,您可以看到不少精彩的文字片斷,那是這些文化名人內心的獨白,是他們對人世的思考。
在描述他們言行的時候,我盡量在占有資料的前提下,反復對比,以了解盡可能准確的史實。所以,我參考了不少紀念文章,那多是熟悉他們的人所寫的回憶錄,稱得上第一手資料了。我也拜訪過他們的一些后人,先后向梁培寬(梁漱溟之子)、張鈺(張友鸞之女)、王浞華(王伯祥之子)、陳開第(陳翔鶴之子)、李岫(李廣田之女)、邵綃紅(邵洵美之女)等老師請教,並就一些細節問題請他(她)們為我把關,以使文章內容不失真。他(她)們都非常認真,並尊重作者的創作自由,我非常感謝。我也因此拜訪了一些老人,他們的年齡都已在八十歲以上了,且與我寫的人物頗有淵源。例如:閻秉華已經九十多歲,與梁漱溟交往多年;李曦沐、李凌都是聞一多的學生;趙洛則是張友鸞的表弟……他們都成為我的忘年交,在他們的敘述中,我的思緒返回到那些已流走的時光,在傾聽中,我覺得自己漸漸進入了角色,似乎還能穿越時光隧道,回到我未曾生活過的時代,感受與主人公同樣的感受。於是,我可以理解他們!
我本打算以完全客觀的資料來展示事實,讓讀者自己去解讀。但是,寫着寫着,我會不由自主地加入自己的感情、自己的思考。是的,這些人——王國維、弘一法師、朱生豪、聞一多、於右任、傅雷、邵洵美、李廣田、翦伯贊、陳翔鶴、陳寅恪、焦菊隱、王伯祥、王芸生、趙丹、梁漱溟、張友鸞——每一個都是響當當的人物,但因為時代、個人處境以及思想境界的不同,他們的表現也不盡相同。然而,他們都在生命的最后時光中,展現了最真切的自我,他們用生命譜寫的歌曲,給后世留下了懸念、智慧、憤怒、寬容、痛苦、覺悟……促使后來者不斷地解讀,並在解讀中引起共鳴。
當然,本書也試圖與主人公一起,解讀生命的尊嚴和生命的意義,了解近代以來中國知識分子的心路歷程。
希望讀者朋友們能喜歡此書,能有所收益。