狂走日本

序文
《你是一條魚》莫言
第一章異域懸念
快閃黨
　伊斯坦布爾的咖啡
　我是太刀魚
　孤獨不會飛
　抱住面口袋的人
　村田先生的太太
　東京是大鳥籠嗎？
　我騎大象
　酸梅，酸梅
　櫻花是探子
　烏鴉青年
　「團塊」的世家
　飛禪高山
　昨天是大風天
　大江健三郎跟我說；
　今天看見了永遠的地平線。
　物哀與真心
　嘔吐的野貓
　舞妓純子
第二章風情實錄
　感悟京都
　和歌山紀行
　阿國斜舞
　新千線的鼻子
　我是南國人
　粉墨街區
　阿富的鄰邦
　黑色生命的感覺
　海女
　水色天涯
　彼岸花
　箱根出游記
　紫氣東來
　東京人說東京
　夜影黃貓
　正田私宅的狂想曲
　肆意紅顏
　牆頭上的咖啡空罐兒
　音更盯的鑽石雪
　鐵道東游記
第三章文事清流
　蒼茫，還是灰暗，
　書店拾零
　雙語寫作如何影響我的思（北京大學講演稿）
后記　跟我一起狂走日本的人們

在東京的一個晚上，北京同鄉會的戰戈先生召集了幾十個同鄉，在一家中國餐館為我舉行了一個晚餐會，按照比較洋派的說法，那應該叫做Party。在這個Party上，老鄉們讓我說幾句話，我本來不是個會說話、也是個極不願說話的人，但吃了人家的嘴短，另外也的確是盛情難卻，於是就發了一通魚蝦歪論。

我的魚蝦歪論的要點是：在日本生活着成千上萬的中國人，他們大都能講一口比較流利的日語，也都有了安身立命的職業。他們開日本車，跑日本路，吃日本飯住日本樓，基本上已經混同於日本人。但跟他們一接觸，就感到他們內心深處有一種情緒，或者說是一種牢騷，一種對於日本人的不滿。這情緒這牢騷這不滿往積極的方面說是愛國，但似乎又不太像，因為他們對中國同樣的有情緒同樣的有牢騷同樣的有不滿。如果日本人是一群魚，那我們這些兄弟姐妹就像魚群里的一些蝦。蝦也可以在水里游泳、覓食，但與魚總是格格不入。

我說大家既然來到了人家的國土，而且也根本沒打算回去報效祖國，那就應該把日本人當成兄弟姐妹看待，這樣說會讓人聯想到許多事情，弄不好還會被人說成是漢奸，但我認為這種態度沒有大錯。戰爭從來就是政治家發動的，與老百姓關系不大：戰爭的責任當然也應該由政治家承擔，與老百姓關系不大。當然，如果老百姓要反思自己在戰爭中的所作所為，那是覺悟高的表現，應該鼓勵。

我承認日本人里有刁鑽奸猾之徒，就像中國人里也不乏刁鑽奸猾之徒一樣。你不能碰到一個不好的日本人就把日本民族全盤否定，你更不能像小孩子一樣，跟朋友一翻臉就扒舊帳本子：你爺爺還欠我爺爺一塊大洋錢呢。一個日本人坑了你一次，你應該把這看成是你倆個人之間的事，沒有必要上升到國家與國家之間的矛盾，同樣，一個日本人對你很好，你也應該把這看成是你們之間的私事，同樣沒有必要把它說成是中日兩國友誼的象征。我想吃飯的問題解決之后，我們的同胞能否在異國他鄉生活得舒心，關鍵是要把自己的心態調整到一個比較合適的位置。沒有人把你從中國攆到日本去，也沒有日本人求你到日本來，去是咱自家要去，來是咱自家想來，既然如此，那就應該盡快由蝦變成魚，與魚游在一起。我說希望大家盡快地變成魚，變成鯨魚，變成金槍魚，變成黃花魚，但最好不要變成鯊魚，更不要變成比目魚、墨斗魚，那天晚上的話題於是就圍繞着魚蝦展開，有的人謙虛地說自己還是一只蝦，有的人說自己一半是魚一半是蝦。我說你們是魚是蝦我不知道，但是我知道陪同我在日本已經很自如地游動了十幾天的毛丹青君已經變成了一條魚，很油很滑，很流暢，但不是泥鰍，許多日本魚鑽不到的地方他都帶着我鑽到了。

幾年來，毛丹青穿着花褂子紅褲子背着他的筆記本電腦和數碼相機在中國和日本之間穿梭往來，有時做點生意，但他的興趣似乎不在生意上，他的興趣在文化交流上。他帶着一群群的日本學生到中國來聽作家談小說，看搖滾歌手唱歌。他為我的《豐乳肥臀》在日本翻譯出版牽線搭橋，出了不少力。他還與《豐乳肥臀》的日譯者吉田富夫教授到我的老家高密去了一趟，用他的數碼相機拍了許多我家老屋的照片，並且馬上就輸入到他的電腦里，展示給我的家鄉人看，先進的技術讓我的故鄉人嘖嘖稱奇。他的嘴里經常地蹦出一些流行在北京的年輕人嘴里的詞兒，譬如大了、麻爪之類。這時我還沒感到他像一條魚，這時我感到他像一只飛來飛去的花蝴蝶，有那麼點輕輕飄飄、喳喳呼呼的才子氣。

去年的十月，為了《豐乳肥臀》日文版的出版發行，他帶着我飛到了日本，參加完有關活動后，他就開着他的跑車，載着我開始了神秘浪漫之旅。在河一樣的高速公路上，在魚群一樣的車流里，他的黑色豐田，鬼鬼祟祟地，真像一條狡黠而聰穎的黑魚。在日本小女孩宇多田甜美抒情的歌聲里，我迷迷糊糊地進入半夢半醒的狀態，我感到自己也變成了一條魚，在黑色但是透明的海水中、在友好的魚群中，輕松自如地游泳。當然，駕車的毛丹青始終是清醒的。

我們游到了一個叫做津的城市，穿街過巷，鑽到了一個雖然還保留着中國國籍但是已經不會說漢語的華僑后裔蔡先生的家。蔡先生開着一家當鋪，還開着一家電腦公司，事業十分成功。他性格豪放，行為灑脫，妙語連珠。他最精彩的一句話就是：什麼是文學?文學就是性!

他的夫人則是一個沉默寡言、不停地工作着的賢妻良母，但蔡夫人清晨接答的一個業務電話使我大吃了一驚，我原先以為她除了做家務之外對外邊的事情一概不知道呢。她接答電話時，毛丹青在旁邊小聲地翻譯給我聽，原來老太太對某種型號的電腦售出時附送給用戶幾張磁盤都一清二楚。當我們與老蔡夫婦從深夜的酒吧里走出來，津市大街上寂然無聲，路邊的樹木紋絲不動，遠處傳來大海的夢囈。老蔡說，根據他的感覺，明天海上會起大風浪。我們去神島追尋三島由紀夫足跡的計划可能要落空。我們相信老蔡的感覺，改變了計划。第二天，在風雨中，我們更加感到老蔡的了不起，地上的事兒他門門清，天上的事他竟然也知道。人多智則近妖，老蔡就智慧得有點妖氣了。老蔡身上不但有妖氣，而且還有猴氣，妖氣加上猴氣，那就是齊天大聖孫悟空了。當然我深深地感覺到了，老蔡修煉到這種火候是多麼地不容易。

跑車在風雨中行進，魚的感覺更加強烈。我們游進了知立市的稱念寺，大和尚伊勢德已經站在山門前迎候我們了。從車里鑽出來，我們回到了人的狀態。盡管我接觸過的和尚不多，但是我敢說大和尚伊勢德是地球上最獨特的和尚，他徹底地改變了我對和尚的印象，我原先以為毛丹青是精通電腦的專家，但在大和尚面前，毛丹育還是個學徒。大和尚個頭不高，但走路飛快——看起來走得並不快，但實際上非常快。和尚臉上有很多黑痣好像滿天星斗。和尚不但精通佛理，對文學的見解竟然也十分地精辟。他對《豐乳肥臀》的解讀，比許多文學評論家的見解都要獨到和深刻，我認為。當然，和尚對佛教和人世的理解，更使我有醍醐灌頂、茅塞頓開之感。和尚讓我感悟到：作家只有貼近生活，文學才能打動讀者；和尚只有身在紅塵，佛教才能深入人心。關於和尚，將來我會專為他寫一篇文章。現在還是寫毛丹青這條魚。

去年的日本之行，如果沒有毛丹青的引導，我絕對不會認識像老蔡這樣的超人，更不可能認識大和尚伊勢德這樣的高人。老蔡是入世的；和尚是既人世又出世的。老蔡是經濟學；和尚是哲學。與這些高人和超人結識，真是愉快的事情。他們對文學理解，與書生們對文學的理解比較起來，更顯出蓬勃的生機和天然的超逸。

在日本的十幾天里，還有許多的趣事，也許我很快就會把這些事寫出來，也許永遠我也寫不出來，但日本之行的許多美好而神秘的印象，會經常地出現在我的夢境里。在我的關於日本的夢境里，一定會有毛丹青這條魚在游動，他穿着花褂子紅褲子，就像一條艷麗的熱帶魚，在日本海里游動着，他的泳姿甚至比許多的日本魚還要花哨。我想用不了多久，他的花樣游泳就會引起注意——在比喻的境界里引起魚的注意，在現實的世界里引起人的注意。

游吧游吧游吧，魚毛丹青，毛丹青魚。