駁聖伯夫

序言
一 睡眠
二 房間
三 晝日
四 伯爵夫人
五 《費加羅報》上的文章
六 露台上的陽光
七 和媽媽的談話
八 聖伯夫的方法
九 熱拉爾‧德‧奈瓦爾
一○ 聖伯夫與波德萊爾
一一 聖伯夫與巴爾扎克
一二 德‧蓋爾芒特先生的巴爾扎克
一三 被詛咒的族類
一四 人的名姓
一五 重返蓋爾芒特
一六 結語
附錄
譯者附言
原編者序言
原編者說明
普魯斯特年表

對于智力，我越來越覺得沒有什麼值得重視的了。我認為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物本身，取得藝術的惟一內容。智力以過去時間的名義提供給我們的東西，也未必就是那種東西。我們生命中每一小時一經逝去，立即寄寓並隱匿在某種物質對象之中，就像有些民間傳說所說死者的靈魂那種情形一樣生命的一小時被拘禁于一定物質對象之中，這一對象如果我們沒有發現，它就永遠寄存其中。我們是通過那個對象來認識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從哪里得到解放。它所隱藏于其中的對象——或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發生關系的——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠不復再現。因為，這樣的對象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現在我們行進的路上，機會又是那樣難得一見！在我一生的途中，我曾在詳見一處住所度過許多夏季。我不時在懷念這些夏季。我之所想，也並不一定是原有的那些夏日。對我來說，它們很可能已經一去不復返，永遠消逝了。就像任何失而復現的情況一樣，它們的失而復現，全憑一個偶然機會出現。有一天傍晚，天在下雪，寒冷異常，我從外面回到家中，我在房間里坐在燈下準備看書，但一下又不能暖和過來，這時，我的上了年級的女廚建議我喝一杯熱茶，我一是不大喝茶的。完全出于偶然，她還順便給我拿來幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，我把浸過茶的面包放到嘴里，我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道，突然我感到一種異樣的心緒出現，感到有天竺葵、香橙干芳，感到一種特異的光，一種幸福的感覺。我動也不敢動，惟恐在我神上發生那不可理解的一切因此而消失；由于我不停地專著于這一小片造成這許多奇妙感受、浸過茶水的面包，突然之間，我的記憶被封閉起來的隔板受到震動被突破了，我剛才說我在鄉下住所度過的那些夏天，一下涌現在我的意識之中，連同那些夏天的清晨也一一連綿復現，還有其間連續不斷的幸福時刻及我想起來了︰原來我每天清晨起床，穿好衣服，走下樓去，到我剛剛醒來的外祖父的房間，去喝為他準備的早茶。外祖父總是取一快面包干，放在他的茶里蘸一蘸，然後拿給我吃。但是，這樣一些夏季的清晨早已成為過去，而茶水泡軟的面包干的感覺，卻成了那逝去的時間——對智力來說，已成為死去的時間——躲藏隱匿之所在及如果在這個冬夜，我不是因為下雪回到家里感到寒冷，我的年老的女廚沒有提出給我喝茶，肯定我是永遠不會與那些已經逝去的時間再度相遇，逝去的時間所以復活，原來有約在先，按照某種神奇的約定，與這次喝茶有著密不可分的關連。

……