北斗京華：北京生活五十年漫憶

新版小序
初版自序

楔子
燕京人海
輪痕履印
東京——北京

斯文向往
文化神游
皇都帝里
進北京
陋巷巢痕
北闕雄文
新證紅樓
拔風塵
地震著書
聾與音樂
學術的浪費
回歸獻頌
雪芹瓷字
問心無愧有知音
藏書
李杜公案與《碎葉考》
盲之邊緣
小攤
物劫一
全國政協二十年
政協的盛況
給外國使節講《紅樓》
燕京雜感
救救胡同
建雪芹舊居紀念館
《楝亭集》的故事
榮與愧——獲《北京大學學報》獎之感言
瀛寰舞苑藝雙新
「三氣周瑜」
夏衍舊居
獅子的際遇
「小區」感受錄
關於「北京鍾樓的鍾聲」

勝跡尋痕
附篇：一位澳洲學人看恭王府園
師友襟期
編後記

《北斗京華》是我自己喜歡的小書，今承中華書局為之重出新版，不禁想到新版應有新序才是。但年齡太大了，寫起來雖欲出新，終究還是推不掉那個「絮」字。縈思結想的那一點兒意思，總麾之不去——這「新」序恐怕難免與舊序有重復之處。其實，這也不是什麽了不起的大事，新之與舊，本來也只是個相對的歷史名詞，時間會把它們加以變化，新的又變舊，舊的又似新了，真是妙理難窮，各人自去體認就是了。

我是天津人，北京還叫「北平」的時候，我就成了這地方的居民，也就以此為第二故鄉了。直到今日，我還是認為：世界上最可寶貴的文明古城，如今只有北京了，實在太稀罕，太可愛，無與倫比地令人依戀。

但是，老北京的風貌、格局、風習、濃郁的中華文化情味氣氛，都變得很厲害了，我每一外出，總覺得自己已是個外鄉人來到一個不大像北京的地方。

我非常愛誦詩聖杜少陵「每依北斗望京華」的名句。一九六九年秋至次年七八月間，身在湖北成寧「五七干校」，白天勞動後，晚夕有時搭起布幕放電影。記得一次是看蘇聯創作的列寧、斯大林故事片。我們落北而坐的正是不歪不斜朝正北的方向。天漸黑了，天上星辰越發燦爛了，然而最令我注目的還是那北斗當空!

這時，我心中誦念的是杜老的那七個字——也只有這時，方才加幾倍地體會到杜老寫下這七個字的心情。

老北京一片一片地消滅了，一面消滅，一面報紙上還不時出現「保護古都風貌」的大標題。人們的心願擋不過開發商的財力富豪力，而且媒體也有文章指出：每十年出生一「輩」人，他們的差別就不是不顯著，對一切事物的看法想法就不一樣┅┅那麽，他們目中的北京，與我就絕不相似了——他們願看我這本書或者即使看了，看得出「滋味」嗎?

我說過的：我所「趕上」的老北京，已然是「尾巴的尾巴」。真正見過老北京的，讀我的小書，不免生竊笑之心，書內所敘未免太孤陋寡聞了，竟敢題日「北斗京華」，何其妄也!

原諒吧，誰使我這麽孤陋寡聞的?我豈甘願如此?歷史安排的，我的一點兒知識只能如此。我還是時常想起梅花大鼓泰斗金萬昌先生「王二姐思夫」之唱詞「七小星拱北斗」，當王二姐刺綉時「七針扎」扎的就是「七個小星」。這星可不「小」，而中華人總認為這七星之下所籠罩的地方就是北京!

多麽可愛的「北斗京華」一詞，拙著竟得此以為書名，何其幸也。

——是為新序。

古歷丙戌年，第一個「文化遺產日」（二零零六年六月十日）寫記於京華