勞倫斯無疑是天才。他的天才體現在他那充滿詩情、靈性、生命力和想象力同時又不乏思辨色彩的作品中。他的散文隨筆與他的小說一樣,一如生命的激流,震撼人心。
勞倫斯(Ernest Orlando
Lawrence,1901~1958)美國物理學家。1901年8月8日出生于美國北達科他州南部的坎頓。1922年畢業于南達科他大學,後來繼續在明尼蘇達大學、芝加哥大學和耶魯大學深造。1925年在耶魯大學獲哲學博士學位,次年又獲南達科他大學科學博士學位。1925~1927年在耶魯大學工作。1928年起在伯克利加利福尼亞大學工作,1930年起任教授。1936年起任輻射實驗室(現名勞倫斯輻射實驗室)主任。
勞倫斯一生從事加速器技術、核物理及其在生物學和醫學上應用方面的研究。1928年美國物理學家伽莫夫(G.Gamow)提出,可以用質子代替α粒子作為轟擊物來實現人工核反應。由氫原子電離而得到的質子能量很小,需要通過電場或磁場進行加速,以保證作為“炮彈”的質子獲得足夠高的能量。于是,各種類型的粒子加速器逐步發展起來。1929年勞倫斯提出磁共振加速器(即回旋加速器)的構造原理,即利用一個均勻磁場,使加速粒子沿螺旋形路徑運動。在運動平面內,粒子將越過一個加速間隙,間隙里有一外加射頻電場,其變化頻率與離子旋轉頻率同相,以保證粒子每一次通過加速區時都能得到加速。1932年,勞倫斯和他的學生埃德爾森(N.E.Edlefson)和利文斯頓(M.S.Livingston)建成了第一台回旋加速器(直徑只有27厘米,可以拿在手中,能量可達1MeV)並開始運行。後來,在勞倫斯的領導下,在美國建成了一系列不同的回旋加速器。40年代初,這類加速器的能量達到40MeV,遠遠超過了天然放射源的能量。可以用于加速質子、α粒子和氖核,由此發現了許多新的核反應,產生了幾百種穩定的和放射性的同位素。回旋加速器對核裂變及核力的研究起著特別重要的作用。勞倫斯由于發明了回旋加速器以及借此取得的成果而于1939年獲得諾貝爾物理學獎。
目錄
天才的側面像(譯序)
談小說
小說為什麼重要
道德與小說
小說與情感
給小說動手術或者扔一顆炸彈
約翰.高爾斯華綏
托馬斯.哈代研究
第三章 六部小說與真正的悲劇
第四章 作品、天使與尚未誕生的主角(節譯)
喬萬尼.維爾加
《宗教法庭大法官》序
德國式作品︰托馬斯.曼
美國經典文學研究
地方特色
《莫比.迪克》
艾倫.坡
惠特曼
《新詩集》自序
詩歌中的渾沌——《太陽的凱旋車》引言
評《當代詩選第二輯》
雷切爾‧安南德‧泰勒
藝術與個人
藝術與道德
作畫
為《恰特萊夫人的情人》辯護
談小說
小說為什麼重要
道德與小說
小說與情感
給小說動手術或者扔一顆炸彈
約翰.高爾斯華綏
托馬斯.哈代研究
第三章 六部小說與真正的悲劇
第四章 作品、天使與尚未誕生的主角(節譯)
喬萬尼.維爾加
《宗教法庭大法官》序
德國式作品︰托馬斯.曼
美國經典文學研究
地方特色
《莫比.迪克》
艾倫.坡
惠特曼
《新詩集》自序
詩歌中的渾沌——《太陽的凱旋車》引言
評《當代詩選第二輯》
雷切爾‧安南德‧泰勒
藝術與個人
藝術與道德
作畫
為《恰特萊夫人的情人》辯護
序
勞倫斯是天才。勞倫斯是小說家、詩人、散文家、評論家和畫家。他的天才當然首先體現在他那些充滿詩情、靈性、生命力和想象力同時又不乏思辨色彩的小說中,這已是舉世公認;而他那些同樣充滿靈性、生命激情和豐富想象力,我們完全有理由認為是天才的另一個側面的那些詩篇、散文、評論和繪畫卻幾乎湮沒在歲月的灰塵中。在西方尚且如此,在中國就更不會有人像“炒作”他的小說一樣讓這些“小玩意兒”上講壇下地攤了。
究其原因,不外乎是這麼幾條︰一、這些小玩意兒“不倫不類”,是評論還是創作,是哲學思辨還是宗教啟示……讀來令人莫衷一是。二、不同于寫作長篇小說,他寫評論文章時從來不曾板起面孔做嚴肅的邏輯論證,而是隨心所欲,信手拈來,更不在乎建立起一套嚴格哲學理論體系,因而讀者也就難以理出個頭緒來。三、勞倫斯的觀點,用他自己喜歡的詞語來說,時刻都在流在變。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃,冗長,噦嗦,乏味。
但既然是珍珠,拭去灰塵,依舊會閃光;既然是生命的激流,必然具備震撼人心的沖擊力。
並不像讀者們通常所認為的一樣,勞倫斯除了一些驚世駭俗的言論之外,並無穩定的、有體系的哲學思想可言,也不像一些評論者們所說的一樣,勞倫斯的思想可以簡單地概括為“性宗教”。其實,勞倫斯的創作和評論都是有一定的軌跡、理論和準則可循的。但是,由于他的觀點從未得到統一概括,而是散布在他的評論性散文與書信之中,因此有必要在此稍作引介,以便對我們面前的這位天才的作家有一個更好的理解。
勞倫斯的嚴肅的哲學思考可以說是從他在1913年為《兒子與情人》寫一個並不打算發表的序言時開始。他從創作《兒子與情人》的切身體會發現,“兒子”、“母親”和“情人”很富有象征意義,完全可以由此出發將他的思想體系化。在1913和1914這兩年間,他一邊著手創作《虹》,一邊反復研讀哈代的小說,幾經易稿,終于完成了他的《托馬斯‧哈代研究》。這部他原打算作為小冊子發表的作品直到1956年才在他的遺文集((鳳凰》中正式出版。它的完成標志著勞倫斯的思想體系已具雛形。這一共分十章“研究”的標題與其內容其實是很不相稱的。盡管其中不乏對哈代作品的洞察之見,但總的說來,勞倫斯只是以哈代為引子來闡述他的哲學宗教觀點,探索文學藝術創作與評論的一般規律,乃至一般人的戀愛婚姻。用勞倫斯自己的話來說,它可以說是“關于世界上任何其他事情的,但就不是關于托馬斯‧哈代的”,它是“我的心靈懺悔錄”。
整個《哈代研究》都是緊接著《兒子與情人》的序言,圍繞著他對基督教的三位一體的解釋或者修正而展開的。勞倫斯認為,聖父代表肉體,聖子代表字詞;第一個人亞當也就是耶穌;肉體造就了字詞——與基督教的說法恰好相反。肉體屬于聖父,這是不可改變的;人屬于字詞,而字詞枯萎了。聖子篡奪了聖父的地位;肉體便離我們而去,只剩下衰敗的字詞,這就意味著精神排擠掉了肉體。字詞無法使我們與女人融于一體,從而導致了我們的毀滅。按勞倫斯的表述,也可以說肉體就是聖母,聖母生出聖子,而聖子又說出言詞,因而聖母(即女人)或者肉體是我們所有本能或者血性知識的源泉。
這就是勞倫斯的帶有鮮明的異教色彩的“神學”的核心內容,也是他展開社會批評與文學藝術批評的理論基礎。當然這還只是勞倫斯的思想的一種表述方式,在不同的地方他還會用不同的詞語,不同的概念或者不同的意象來表達,有時甚至還相當玄奧。一些他頻繁使用的詞語如“上帝”、“道德”、“生命”、“陽物”,其實指的是大致相似的內容。
在勞倫斯看來,幾千年來的西方文明,尤其是文藝復興以來的西方文明,由于排擠掉了肉體——也就是他所謂的“上帝”、“生命”、“性”、“本能”——因而就只剩下了一片蒼白荒涼的精神意識,所以肉體與字詞的結合和男人與女人的結合,不論把它們當做事實看待還是當做象征看待,在勞倫斯看來都是至關重要的,是他進行藝術批評的準則,也是他進行藝術創作的準則。這一點他在1914年6月給麥克略德的一封信中說得非常清楚︰
“我認為,使藝術源泉不致于枯竭,使藝術得以復興的唯一方法就是使其成為一項男女合作的事業。我覺得唯一該做的事就是鼓勵男人靠近女人,向她們敞開胸懷,由她們來改變他,也就是讓女人接受男人。這是使藝術和文明獲得新生命的唯一方法。讓男女在一起互相吐露真情。這將產生一種偉大的、深沉的感情,以達到一種默契,經受痛苦和喜悅。這需要一段時間來探索和發掘。因為一切生命和知識的源泉存在于男人的生命與女人的生命,男人的知識與女人的知識,男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。”
……
究其原因,不外乎是這麼幾條︰一、這些小玩意兒“不倫不類”,是評論還是創作,是哲學思辨還是宗教啟示……讀來令人莫衷一是。二、不同于寫作長篇小說,他寫評論文章時從來不曾板起面孔做嚴肅的邏輯論證,而是隨心所欲,信手拈來,更不在乎建立起一套嚴格哲學理論體系,因而讀者也就難以理出個頭緒來。三、勞倫斯的觀點,用他自己喜歡的詞語來說,時刻都在流在變。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃,冗長,噦嗦,乏味。
但既然是珍珠,拭去灰塵,依舊會閃光;既然是生命的激流,必然具備震撼人心的沖擊力。
並不像讀者們通常所認為的一樣,勞倫斯除了一些驚世駭俗的言論之外,並無穩定的、有體系的哲學思想可言,也不像一些評論者們所說的一樣,勞倫斯的思想可以簡單地概括為“性宗教”。其實,勞倫斯的創作和評論都是有一定的軌跡、理論和準則可循的。但是,由于他的觀點從未得到統一概括,而是散布在他的評論性散文與書信之中,因此有必要在此稍作引介,以便對我們面前的這位天才的作家有一個更好的理解。
勞倫斯的嚴肅的哲學思考可以說是從他在1913年為《兒子與情人》寫一個並不打算發表的序言時開始。他從創作《兒子與情人》的切身體會發現,“兒子”、“母親”和“情人”很富有象征意義,完全可以由此出發將他的思想體系化。在1913和1914這兩年間,他一邊著手創作《虹》,一邊反復研讀哈代的小說,幾經易稿,終于完成了他的《托馬斯‧哈代研究》。這部他原打算作為小冊子發表的作品直到1956年才在他的遺文集((鳳凰》中正式出版。它的完成標志著勞倫斯的思想體系已具雛形。這一共分十章“研究”的標題與其內容其實是很不相稱的。盡管其中不乏對哈代作品的洞察之見,但總的說來,勞倫斯只是以哈代為引子來闡述他的哲學宗教觀點,探索文學藝術創作與評論的一般規律,乃至一般人的戀愛婚姻。用勞倫斯自己的話來說,它可以說是“關于世界上任何其他事情的,但就不是關于托馬斯‧哈代的”,它是“我的心靈懺悔錄”。
整個《哈代研究》都是緊接著《兒子與情人》的序言,圍繞著他對基督教的三位一體的解釋或者修正而展開的。勞倫斯認為,聖父代表肉體,聖子代表字詞;第一個人亞當也就是耶穌;肉體造就了字詞——與基督教的說法恰好相反。肉體屬于聖父,這是不可改變的;人屬于字詞,而字詞枯萎了。聖子篡奪了聖父的地位;肉體便離我們而去,只剩下衰敗的字詞,這就意味著精神排擠掉了肉體。字詞無法使我們與女人融于一體,從而導致了我們的毀滅。按勞倫斯的表述,也可以說肉體就是聖母,聖母生出聖子,而聖子又說出言詞,因而聖母(即女人)或者肉體是我們所有本能或者血性知識的源泉。
這就是勞倫斯的帶有鮮明的異教色彩的“神學”的核心內容,也是他展開社會批評與文學藝術批評的理論基礎。當然這還只是勞倫斯的思想的一種表述方式,在不同的地方他還會用不同的詞語,不同的概念或者不同的意象來表達,有時甚至還相當玄奧。一些他頻繁使用的詞語如“上帝”、“道德”、“生命”、“陽物”,其實指的是大致相似的內容。
在勞倫斯看來,幾千年來的西方文明,尤其是文藝復興以來的西方文明,由于排擠掉了肉體——也就是他所謂的“上帝”、“生命”、“性”、“本能”——因而就只剩下了一片蒼白荒涼的精神意識,所以肉體與字詞的結合和男人與女人的結合,不論把它們當做事實看待還是當做象征看待,在勞倫斯看來都是至關重要的,是他進行藝術批評的準則,也是他進行藝術創作的準則。這一點他在1914年6月給麥克略德的一封信中說得非常清楚︰
“我認為,使藝術源泉不致于枯竭,使藝術得以復興的唯一方法就是使其成為一項男女合作的事業。我覺得唯一該做的事就是鼓勵男人靠近女人,向她們敞開胸懷,由她們來改變他,也就是讓女人接受男人。這是使藝術和文明獲得新生命的唯一方法。讓男女在一起互相吐露真情。這將產生一種偉大的、深沉的感情,以達到一種默契,經受痛苦和喜悅。這需要一段時間來探索和發掘。因為一切生命和知識的源泉存在于男人的生命與女人的生命,男人的知識與女人的知識,男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。”
……
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書87折$104