我的藝術哲學發展到現在，主要由三部著作構成：《普通物品的轉化》（1981年）、《藝術終結之後》（1997年）和《美的濫用》（2004年）。這些著作放到一起就是對20世紀60年代開始而持續至今的藝術史發展的回應。我很榮幸與這樣的一個歷史生活在一起，並作為一個哲學家、1984年以來又作為批評家對之有所回應。我感覺到現代主義的時代已經結束，藝術被創作、被經驗的一個革命的新時期已經開啟，特別是它出現在紐約，但是也散播到英國、德國、意大利及日本的其他中心城市，這個時期最終改變了全球各地的藝術創作傳統和體制。當然有些國家，如俄羅斯和中國因為政治原因，一開始並不能進入到全球的藝術系統中，因此也就沒有經歷這種歷史的早期階段。下面。我將介紹我每部書的背景，解釋每部書所考慮的問題。
《普通物品的轉化》是力圖為藝術定義確定一個框架，因為我認為。由於60年代早期的前衛藝術家要努力克服兩個界限——一是高級藝術與低俗圖像之間的界線，一是作為藝術品的物品與作為日常文化一部分的普通物品（但是後者在那時為止還沒有被認為是藝術）之間的界線——這個藝術定義變得非常緊迫。這兩方面的革命的根源可回溯到一戰時的達達運動，當時也是對一戰的回應，現在由於政治的原因，這些革命成為減小高級藝術的光環以及攻擊作為神話的偉大藝術家的觀念的行動。
藝術家安迪·沃霍爾對這兩個革命做出了貢獻，盡管我不認為沃霍爾自己是受到政治意識形態的驅使。1961年，他在紐約一家女性時裝店的衣窗里展出了幾幅繪畫，這些繪畫是兩類低俗的圖像的放大『類是從大家都熟悉的連環漫畫上選取的繪畫，如大圓眼、超人；一類是刊登在廉價雜志與小報的最後幾頁上的粗糙黑白廣告。一般來講，這些廣告促銷的那些產品都聲稱可獲得嬌美面容、治愈禿頂、或可練就一副吸引女性的好身材。1961年，沒有人會嚴肅認真地認為這些漫畫圖像或廣告商的圖畫是藝術，但是波普藝術給這些日常生活的圖像賦予了藝術價值。1964年，沃霍爾這一次是在一家重要的畫廊里展出了一堆堆的盒子；這些盒子和包裝消費品的工業生產的盒子一模一樣——如裝番茄湯的盒子、裝麥片的盒子以及裝清潔用品（如布里洛肥皂）的盒子——都是從工廠把消費晶運到庫房、再運到超市。這個畫廊就像超市的倉庫。
這些盒子提出了深刻的哲學問題，即它們何以是藝術品，而那些外表上無法分辨的實用盒子卻完全不是藝術品。沃霍爾的盒子在1964年可賣出幾百美元，而今天在拍賣行上可以超過十萬美元。但是與它們相仿的商業盒子卻在取出放在里面的商品以後沒有任何的價值。事實是沃霍爾的盒子用膠合板制成，沃霍爾和他的助手手工印上圖案，而商業盒子則是在大型的工業壓力機上用印刷好的紙板制成。但是顯然，這並不能解釋藝術與現實的差異。我在1964年看到了這個展覽，對我的影響巨大。我感覺到沃霍爾用一種新方式提出了關於藝術本質的問題，因為作為藝術的盒子和不是藝術的盒子之間的差異不是眼楮所可以發現的東西。但是這種差異的東西在那些年里在紐約的藝術世界中到處都是。藝術的制作材料有普通的熒光燈，安裝在牆上；有耐火磚，排成一條線；有建築上用的預制牆體。它也發生在前衛舞蹈中，開始表演一種在外表上與簡單的身體動作無法分辨的舞蹈動作。行走與表演一段只有行走動作的舞蹈運動之間有什麽不同呢?坐在椅子上與舞蹈表演中的同樣一個動作之間有什麽不同?作曲家約翰·凱奇早在1952年就譜寫了一個曲子，包括一個鋼琴家合上琴鍵後到重新打開這個持續4分33秒間隔當中所有的聲音。曲子標題叫作《4分33秒》。凱奇感興趣的是把音樂聲音的范圍擴大，將普通生活的聲音也包括進來。作家博爾赫斯想象有兩種文本，一個是西班牙大師塞萬提出的。寫於16世紀，一個是19世紀象征主義詩人的，都是由同樣的音訊組成——然而博爾赫斯認為，它們在風格上完全不同。
……
