狂歡的女神

序一︰女性學者的憧憬
序二︰親情與才情的雙重詩意
輯一︰狂歡的女神
　凱特‧蕭邦︰“壞女人”的百年震撼
　普拉斯與塞克斯頓︰與詩神死神共舞
　弗吉尼亞‧伍爾夫︰在詩中狂歡的奧蘭多
　阿特米西亞︰擁有愷撒般靈魂的女畫家　
　弗里達︰自我畫像的極致
　瑪雅‧黛倫︰美國先鋒派電影之母
　崔明霞︰來自越南的導演奇才
　簡‧坎皮恩︰闖蕩好萊塢的巾幗英雄
　白薇︰掙脫身體牢房的左翼女性
　朱天文︰遠方的極境眼光　
　李碧華︰香港的曖昧與狹邪
輯二︰青春與心事　
　生命的眷戀
　沉寂的池塘
　似夢人生
　我的故鄉　
　玫瑰色的秋葉
　簾外秋雨正潺潺
　抱著娃娃到香港　
　“第二祖國”門前的徘徊
　此刻我更相信眼淚
　為自救而寫作
　我的第一部英文著作　
　我的“水上書寫”　
　空間與女人　
輯三︰滄桑論語
　輕與重選擇困境　
　命運交織的香港　
　重新定義美國　
　劫後美國文化的轉機
　憂患中的人性呼喚
　世俗化喧囂中的孤寂思索
　主宰語言還是被語言主宰
　阿富汗女人的面妙
　身體書寫的末世景象
輯四︰審美手記
小跋

一九九二年秋天，劉劍梅來到哥倫比亞大學東亞系，開始博士課程。在我第一個印象里，劍梅眉清目秀，舉止從容；個頭雖小，但人如其名，自有一股蓄勢待發的銳氣。哥大東亞系甄選學生一向嚴格，劍梅能夠脫穎而出，憑的是她在北大以及科羅拉多大學碩士班的專業訓練。難得的是，她從不視過去的科班訓練為當然，反而有一切從頭來起的決心。她對學問的熱誠，還有對人文世界的關照，與一般挾西學或中學以自重的年輕學者，頗有不同。直到劍梅入學以後，我才知道她的父親是劉再復先生——這果然是家學淵源了。

劍梅在哥大五年，埋頭苦干，得到博士學位後赴馬里蘭大學任教，而且在去年一舉得到終身教職。在同輩中，她的際遇應該算是最出色的之一。但作為劍梅的指導教授，我看得到她這些年來無論是治學還是教書，一步一腳印，走得辛苦卻也踏實。與此同時，她又為人妻，為人母，能有今天的成績，得來實在不易。

劍梅的專長是現代文學與歷史、性別關系的互動。她的博士論文，以及第一本英文專書，寫的是二十世紀三十年代“革命加戀愛”的小說政治。這個題目看來平常，里面其實大有文章。三十年代風雲變幻，前衛作者或熱衷民族改造，或追求主體解放，總結起來，正不脫“革命”、“戀愛”兩大目標。以後五十年中國所經歷的種種激情狂熱，基本源出于此。時移事往，劍梅成長的歲月卻是放逐諸神的年代。在美國，她重新檢視“革命加戀愛”的譜系，反思其中所透露的中國現代性特征；論文寫的雖然是文學，但一股與歷史對話的沖動，躍然紙上。

然而劍梅的興趣不能為美國的學院文化所限制。以她的訓練，很可以追隨時新理論或話題，隨風起舞一番。這些年與她背景類似的學者，有多少成了後殖民、學院新左派，中國美國，一魚兩吃，不亦樂乎。劍梅反而沉潛下來，專心自己的學問。行有余力，她由中國文學放眼世界文學藝術，由學院角度體驗日常生活，發為文章——尤其是中文文章，平實親切，卻往往透露她不願隨俗的堅持。

這些文章的部分結集成為《狂歡的女神》。這本文集分為四輯，在其中劍梅討論當代女性文學、電影、藝術的得失；反思女性學者／作者的生活境況；評論國際社會的人文、政治話題；抒寫個人閱讀的感懷；還有與父親劉再復就多種議題進行的對話。這些文章常因時因地而作，體例雖有不同，但熱切的情懷始終如一。輯一“狂歡的女神”寫中西女性藝術家的欲望與想象，挫折與成就，最見劍梅的用心。從英國小說家伍爾夫到墨西哥畫家弗里達，從越南、新西蘭導演崔明霞、坎皮恩到華文作家朱天文、李碧華，劍梅探勘這些女性藝術工作者如何運用不同形式，訴說一己的心事，也如何以驚世的才華，開啟了女性創作的典範。而她們因此在現實生活中所遭遇的艱難，也就更令人觸目驚心。劍梅閱讀、思索這些藝術家的生平與創作，充滿無限敬意。但女神狂歡的代價幾何?同為女性，她對自己的創作位置，想來也不能無所感吧。

由此，輯二劍梅的“青春與心事”形成強烈對比。她對學問與家庭的兩難，女性生育和書寫的類比，有相當直率的告白。比起那些“狂歡的女神”所經歷的大起大落，劍梅的問題也許顯得微不足道。但惟其平白如此，她反而點明了性別主義的另一個面向︰女性議題盡管能用繁復的修辭包裝話題，但生命和生活最基本最瑣碎的取合，總有讓人無言以對的時刻。

《狂歡的女神》洋溢一位女性學者特有的憧憬和感觸。然而令人印象深刻的是，影響劍梅創作及問學最重要的源頭是位男性，即父親劉再復先生。展讀書中這對父女問的文字來往，有親情的深深眷戀，也有學問的彼此支援，而我更好奇父親的影子對我們的“女神”有多大的影響?父女有關性別間的辯證未來依然是值得開拓的方向。

作為女性書寫者，劍梅向往“液態寫作”，“水上書寫”的可能。張愛玲“流言”式的寫作策略，顯然啟發了她。但我以為劍梅不必以此自限。女性的書寫可以形成流言絮語，也可以發為金石之聲。女神之所以能夠狂歡，因為有更大的勇氣和義無反顧的信心。劍梅一向謙虛，然而人如其名，她總似在默默磨洗一股劍氣。劍梅的學術和文學事業正在開啟階段，未來成績的精益求精，應該是可以期待的。是為序。