女心理師(上)

最悲慘的故事在心理室的地板下
三個人當中，至少有一個說了假話
第一個來訪者，打算大鬧追悼會
第二個來訪者，已經開始下毒
第三個來訪者，我是T，她是P
第四個來訪者，要求清場
第五個來訪者，我家的婚床上躺了十個人
第六個來訪者，101個洋娃娃和我一道火化
該說出真相的時候沉默，是一種卑鄙
人都要害怕被遺忘，但前提是我們要被人記住
短信烏鴉般降落在顯示屏上
你不能喝水，喝水會沖淡緊張
往事被言語的荊棘勾連而起，靈魂被刺得出血
厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線
世界上有一種愛叫退出
前面是一堵牆。當你以為頭破血流之時，卻穿牆而過
詛咒是對地位的變相尊崇
錢要是生氣了，以后就再也不肯來了
不要輕易說一輩子，那是很長很長的時間
這樁婚姻，浴劫殘喘罹禍不愈
和要死的人打交道特別省心，他們基本上都說真話
你沒有辦法向一個沒有牙的人推銷牙簽
開辦一家心理所，比打家劫舍還費心思
孩子是神的饋贈，而神的東西都是未完成的
裝神弄鬼依舊
生命這條魚，只剩下魚鱗和黏液
從鑽石到花崗石的王老五
我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手嗎
我要最年輕的葡萄酒
當你一無所有的時候，常愛登高望遠
一百萬現金會把腳面砸骨折
狂犬病人會看心理師嗎
中國女人在充滿檀香味道的房間里哭泣
比眉毛還細的廣告
我需要膀大腰圓長得像魯智深的心理師
人的一切弱點，心理都具有

這是一本有趣的好玩的有一定意義的小說。寫的是一個青年女子學習擔當心理師的故事。你會在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其內，才會發現所有奇異的事情，都有內在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斕。也許你會哭，我不敢保證。但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花。

作家在生活之水中游走。我當過20年的內科醫生，這就是我的生活和命運。我不是為了寫小說而特地去體驗這個角色，而是實實在在地救死扶傷。當我寫作的時候，我也無法完全擺脫當醫生的感覺。我會關注人的生命，艱難民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微細覺察中，永遠覺得自己和眾人緊緊相連。

「女心理師」中沒有任何一個故事來自現實中的真實病例，所有經我診療的心理諮客都盡可放心，我絕沒有把你們之間任何一個人的述說，原原本本地搬進小說。嚴格地遵循心理醫生的准則，不僅來自我庄嚴的責任感，也來自我的基本才華。小說是虛構的藝術，我已明了人性的復雜，不必照抄現實生活，就可以完成故事的構建和開掘。

小說畢竟是小說，不是教材。我以前聽說自己的小說被大學心理系教授當作必讀書，推薦給學生，沾沾自喜過。我後來醒悟到這是貪圖虛榮。小說自有文學的規律，不必拘泥真實科學的窠臼。否則就成了四不像，對不起學生，也對不起讀者。

有朋友看了流傳的內容提要，說小說的主人公看起來像一個現代女巫師，我把這話看作是一種期許，我們這個國度曾有信巫的愛好。可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習願意探索，對人有興趣，願意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。我喜歡這個人物，盡管她有很多弱點。

也許和我寫過太多的病歷有關，文字總是冷靜。你見過一個醫生在病歷里熱情奔放抒情詠嘆嗎？我並不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。結構上有些變化，多了一點趣味。至於風格，還是殘酷和溫暖交織。當然，還有悲憫。

我學習心理學課程一事，純屬偶然。朋友XX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。我在自家牆上的掛歷寫了一行字：「每周給XX打個電話」。我當醫生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。後來我就按照掛歷上的提示，每周都給這個人打電話，有一句沒一句地閑聊。盡管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。後來有一次，她隨口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生┅┅我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。後來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。

學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。我很遵守紀律，幾年的時間里，我從沒有遲到過一次。老師後來跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什麽學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在別的領域里的知識移植到這邊來，比如醫學的知識，比如她寫作時對人的了解┅┅加上刻苦，所以進步就比較大了。

有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對我的信任。不管心理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關系，當作最先決的治療步驟。來訪者基本上都看過我的作品，自認為很了解我的為人，把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關系。是他們對我的信任，幫助了我，也幫助了他們自己。從這個意義上說，來訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現。

我喜歡用干凈的手段，抵達一個光明的理想。一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因為你的存在，幸福多一些。

我珍愛生命。不單珍愛自己的生命，也珍愛他人的生命。人是多麽神奇的生物，我們理應讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在關系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭取柔和。如果不超拔於瑣碎之上，文學就喪失了照耀的力量。

無數人所給予我的信任，讓我震撼於心靈與心靈的交流，具有魔力。我敬畏這種溝通和感應，為之感動。生存就是向著死亡的進發。只要生命還存在，對死亡的關注就不會停歇。生命和死亡，是我們人生的兩個翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。

正是這些思考，支撐起了「女心理師」的骨架。不幸的是，在長達幾年的寫作中，這部小說幾乎腰斬。

爸爸在的時候，我寫完的每一部小說都給他看。後來，他到天堂去了，我就只能把書燒了給他。硬質封面的書，燒的時候，火焰是淡藍色的，緩緩舔過沾滿了字跡的白紙。無字的地方是金色，有字的地方是藏藍色的，要很久才徹底變成灰燼。媽媽對我說，以前，我要照顧你爸，沒有時間看你的書，今後，我會像他一樣，每一本都看。

我寫著寫著，媽媽也到天堂去了。

之後的那一段時間，我完全不能再堅持寫作了。悲哀像寬大的袍子籠罩著我，我會毫無征兆地淚流滿面，手下的鍵盤變得如岩石般堅硬，再也無法敲動。我喪失了寫作的能力，周圍一片幽暗。

爸爸媽媽，我再不能對你們述說我的悲喜，永遠都不能再喊「爸爸媽媽」——這無比溫暖的稱呼，從此與我永訣。深重的痛徹，直達脊髓。親情枝葉在寒冬飄落，情感的金字塔被風雪掩埋。不會再有人在我的路口叮嚀不止，說那些親密和激勵的話了。我知道，你們在高處凝望著我。你們在那里，還好嗎？天堂有多遠，沒有人說起過。我堅定地相信，一句句祝福，一聲聲問候，直抵天庭。我遠游的心，還可以有所依傍。

總有一些東西是沒有窮盡的，那就是我對你們的思念。我相信靈魂的距離，其實只有咫尺之遙。在我人生的行囊里，藏著對你們綿綿無盡的愛。我知道你們墳前的鮮花，那種有著極盛的火炭一樣色彩的隆重玫瑰，飄盪幽香。我和你們相依相傍的記憶，如果每瞬是一塊礦石，冶煉成鋼鐵，該鑄起綿延到無垠的軌道吧？歲月駛過，如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰，你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們全部化為咸澀的潮汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉在一起，就是十二級的颶風啊，上九霄入地宮，攪起周天寒徹的雪暴。

然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復一日頑強努力。我把這本書獻給我的爸爸媽媽。

終於，完成了這部長篇小說。

我把它當作一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們在天上的閱讀。

我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力。