《散文》2006年精選集

老家是黃梅戲頗流行的地方。《天仙配·路遄》有一段唱詞是：天涯淪落嘆飄零。幼時自然是不懂的。稍後，捉到飄零二字，也就會想到戰時再姓的命運、流浪者的命運、窮人的命運。大概是剛上初中吧，一次水彩課，作者畫的就是一枚枯葉．題目就叫「飄零」。這本來一個不知忘到哪里的繪畫作業，不想在搬家時又被翻了出來：一個少年用自已的筆，存紙上制造小小的風暴和悲劇。

天知道足什麽情形下，作者要畫那飄零的枯葉!一切都是少年心思。

真正的風暴來臨的時候，不是一個處於安逸中的少年人所能設想的。它不但能搖落枯葉、放逐那些弱勢的事和人，它還能摧毀喬木以及像喬木一樣偉岸的東兩。

作者仿佛看到那枚由少年制造的枯葉打著旋，遠了，遠了，不知所終。

風的暴力總會停下吧。但那些枯葉、枯葉一樣弱勢的東西、喬木及像喬木一樣偉岸的東四一並不知所終——至少，他們不冉留在原來的位置。他們在飄零，在天地問飄零，在歷史里飄零，在觀念的世界中飄來盪去——今日為是，明日為非；法國之樂，英國之悲。飄零二字原不是只用來描摹枯葉和乞丐的，萬物都會面臨這兩個字。

成就寫作者的因素，外部世界的白然不可忽視。作者卻常把他們看作是天生的一群:他們迷戀表達，在觀念上不甘庸常。不銷，他們的身體關聯著家與國；但存另一層意義上，他們勇猛精進，終成天地白然之了、良心之子。

寫作者可能獲得了寥廓，但這同時，他將面臨這寥廓問的人風暴——他將在這混茫的歷史中沉浮隱現，甚至如一枚枯葉，飄零，飄零，不知所終。

0六年九月底，岡為一個紀念活動，作者去了趙樹理的故里。眼前的景象定足趙樹理生前斷然不會料想得到的。這兒正在以「文學搭台」的方式推動旅游經濟呢。．個上了年紀的與會者說，在山西大學的一次批斗會卜_，樹理先生被打斷了肋骨，趴在課桌上。那個年代的事情恍在眼前啊。他似乎還說了其他的話，作者卻聽不真切了，因為場面實在熱鬧，加上他操著一口流利的山西話。

作者記得那天，有一瞬間是安靜的。那是眾人上了大巴士，預備離開樹理故居的時候。大家在軟椅卜_昏昏欲睡，一個當地中年婦人走上車來，向我們說了一些感謝的話。據當地人士介紹，她是樹胛先生三了的她婦，而三子年齡並不大，卻已然故去了。

聽說各地都在做這樣的小。這其中祭孔的儀式最可關灃。演員們肯定累了，維持秩序的武警也輕松不了。還有一些人在祭拜時，表情閃爍不定，直可用古怪來形容。足啊，開會、研究、待友、報告甚至深入群眾的表情，我們會做；祭拜聖人，該用怎樣的表情，這的確是個問題。

作者無意對名人經濟說好或壞。作者只想說，這是他們在歷史中飄零必經的一環。孔子及樹理先生的雕像已經接受了這一切，我們也不必拒絕。

唯一希望的是，我們在這些先賢身上挖夠了財寶之後，我們耍慢慢地去想:他們是誰?我們因什麽祭拜?

我們要學著敬畏。