四季隨筆

喬治‧吉辛和他的作品（李霽野）
序
春
夏
秋
冬
譯者後記

亨利‧賴克羅夫特（Henry Ryecroft）的名字，在所謂讀者是毫不熟識的。一年前在文學刊物的死者傳略中，將認為必要的記載如下記述︰他出生的地方和日期，他的有些著作的書名，提到他在期刊中的作品，以及他死的情形。這在當時便已經夠了。即是少數認識他，並多少了解他的人，也一定覺得他的名字無須進一步的紀念了，像其他的世人一樣，他生活過，勞作過了；像其他的世人一樣，他休息了。不過，審查賴克羅夫特的遺稿的責任落到我身上了，而且經我考慮，決定印行這本小書之後，我覺得必須略有點傳記方面的補充，必須有點個人方面的記述，以能指明書中自我表現的意義為度。

我最初認識他的時候，賴克羅夫特已經到了四十歲，他憑筆墨已經生活了二十年。他是一個掙扎的人，被貧窮和其他不利于心理工作的情況所困。他試驗過許多文學形式；他沒有在一樣上有顯著的成功；可是時而他所賺得的錢，比他實際要需用的略多，所以使他稍稍能夠觀光外國。他既然是一個眼光獨立，並稍稍傲慢的人，自然由于失敗的野心，由于許多種幻滅，由于屈服于殘酷的窮困而受了許多苦；在我所說的這個時候，結果固然確實不是挫折了的精神，可是他的心和性情卻受了嚴酷的考驗，所以在普通的交往中，我們只知道他過了一種滿意的、安靜的生活。只在幾年的友誼之後，我對于他所經歷的痛苦，對于他實際的生活，才有了正確的觀念。賴克羅夫特逐漸使自己就了範，做一種適當勤勉的例行工作，他寫了許多受雇佣的作品；他寫書評，翻譯，寫其他文章；隔很久出一本署他名字的書。我毫不懷疑，他有擺不脫悲憤的時候；道德的和身體的過度吃力使他健康受損，也不是不常有的事；但是就全體來看，他多半像其他人一樣謀生活，將逐日的勞作認為是當然的事，很少為這抱怨。

時間繼續前進，許多事發生了，但是賴克羅夫特仍然是勞苦貧窮。在悒郁時他談到精力衰退，而且常常縈繞在心里的對于將來的畏懼，顯然使他吃苦。依賴人的思想一向是他受不了的；或者我從他嘴中听到的惟一的大話，便是他從來沒有負過債。對殘忍的環境經過這樣長期艱苦的掙扎之後，他會在生活的中途成為一個失敗者，是一種淒苦的念頭。

更幸福的命運在等待著他。在五十歲，他的健康剛開始不支，他的精力顯出衰退的時候，賴克羅夫特遇到稀有的好運氣，發現自己突然從勞作中被解放，而且進入了他從來不敢夢想的，一段心里和環境都平靜的生活。在一個相識（比他所想像的是更好的朋友）死去的時候，這個疲于奔命的著作家驚訝地得知︰贈了他每年三百鎊的終身年金。只要維持他自己的生活（他鰥居了好幾年了，一個獨生的女兒已經出了嫁），賴克羅夫特這入款算超出了小康了。在幾個星期中，他便離開了他近年所住的倫敦近郊，搬到他所喜愛的英格蘭的區域，立刻在埃克塞特附近一所小屋里住下了，有一個鄉下的管家照料他，不久他便完全安之若素了。時而有朋友到德文去看他；那在半荒的園子中間的樸素小屋，那有從埃克塞（Exe）河谷看望到霍爾登山（Haldon）的美景的幽靜書房，主人誠懇歡快的殷勤招待，同他在小徑和草場上的散步，在鄉間的夜的靜寂中的長談，有去看他的快樂的人，對這些都不會忘記。我們希望這會繼續許多年；也確實仿佛賴克羅夫特只需要休息和安靜，便可變成健康的人了。但是他自己雖然不知道，他已經在患心髒病了，這在他過了五年略多的安靜滿意的生活之後，使他突然壽終了。他一向願意突然死去；他怕想到病，主要因為病給予別人的麻煩。在一個夏季的黃昏，在很熱的天氣散步了很長時間之後，他在書房的沙發上髓下，並且在那里——像他的臉面所表示——從微睡進入廣大的沉默中了。

他離開倫敦的時候，賴克羅夫特向著作事業告別了別。他告訴我說，他希望再不寫一行文字發表了。但是，在他死後我所看到的遺稿中，我遇到三本手稿，初看來似乎是日記；其中一本第一頁上的日期，表明作者在德文住下不久之後便開始了。我將這些頁手稿略讀一點的時候，看出它們並不僅是逐日生活的記載；顯然覺得自己不能完全不用筆，這老作家便隨興所至寫下了一種思想，一個回憶，一段幻想，一篇心境的描寫等等，僅寫上寫這些段文字的月份。坐在我常在那里陪伴他的屋里，我一頁一頁地翻讀，有時候仿佛我的朋友的聲音又向我說話了一樣。我看到他衰老的臉，有時莊嚴，有時微笑著；回想起他的慣有的姿態或手勢。但是在這寫下的閑談中，比較在我們過去的談話中，他更親切地顯露出他自己。賴克羅夫特絕沒有犯過饒舌的錯誤；他傾向溫和的認可，畏避辯論和武斷，在一個受苦很多的敏感的人，這是自然的。在這里他並無約束地同我說話，在我全部讀完了的時候，我比以前對他更為了解了。

當然這寫作並不是有意要發表的，可是，在許多段落中我似乎覺出了文學的目的——超出舞文弄墨等等以外的東西，從長期的習慣得來的。特別是他的有些回憶，若不是懷著（無論怎樣不明確）應用的心思，賴克羅夫特不會煩神去寫下來的。我猜想，在他快樂的閑暇中，他漸漸有了再寫一本書的欲望，一本只為使自己滿足而寫作的書。顯然這會成為他可以寫出的最好的著作。但是他似乎從沒有試將這些斷片加以整編，大概因為他不能決定它們所應采取的形式。我想像他不敢想到一本第一人稱的書；他會覺得這太驕矜了；他要使自己等待到智慧更成熟的日子，所以他又放下筆來了。

這樣猜想著，我說不定這個不規則的日記是否比初看來有更寬廣的興趣。對于我，它的個人的興味是很濃厚的。從這里擇取內容成為一小卷書，至少為了真誠的緣故，對于不僅用眼，卻也用心來閱讀的讀者不無價值——難道是不可能的嗎？我又將手稿重新翻過。這里有一個人，他達到了他的欲望，很中庸的欲望之後，不僅覺得滿足，卻也享受了很大的幸福。他談論許多不同的事物，確切地說出他的思想；他說到自己，而且在世人能夠做到的範圍之內，說了實話。我覺得這作品有人類的興趣。我決定印行。

編列的問題是要考慮的；我不願用粗劣的雜集問世。給每個不連接的段落加上題目，或甚至在分類題目之下將它們編組，也會妨礙它們的自然流露，而這卻是我最願保存的。將我所選出的材料讀一遍，大自然的各方面怎樣被常常提及，許多思想對于所題的月份多麼適合，很引我注意。我知道賴克羅夫特一向很受天空的情景、年月的運行影響。所以我突然起了一念，將這部小書分成四章，以四季命名。像一切分類一樣，它是不完全的，但也就夠用了。

G．G．