美國《生活》雜志攝影師訪談錄之二

哈特‧普雷斯頓（Hart Preston）︰以第一個拍攝徒步穿越美國的旅行者故事而進入姓活》雜志；南美洲第一個《時代‧生活》雜志辦事處的開設者；少有的由攝影師轉為文字記者的人之一，為美國援助歐洲復興的“馬歇爾計劃”的發言人撰寫發言稿，並記錄歐洲執行該計劃的情況，是那一時期美國與歐洲關系的重要歷史見證人之一。
邁倫‧戴維斯（Myron Davis）︰曾在二戰中兩次參加登陸太平洋戰區的拍攝工作，所拍作品深刻反映出戰爭的本質及其殘酷性；曾到五角大樓為馬歇爾將軍拍照，將軍破例與之閑聊長達30分鐘；無意中拍了一幅羅伯特‧卡帕在浴缸中看書的照片而為卡帕的傳記提供了精彩的圖片；初入《生活》雜志便成績斐然，《生活》給他6次任務，有5個故事被刊出，這是很少有的事，他認為攝影是獨特的，要抓住真實的瞬間。
拉爾夫‧莫爾斯（Ralph Moe）︰曾在二戰瓜達爾卡納爾島登陸中拍攝時九死一生，是美國本土除了總統和高級軍事將領外唯一知道當時戰況的人。他所拍攝的二戰中洛特的故事被人稱為“這是我希望我能在它的題目下署名的唯一的攝影故事”；他拍攝記錄了二戰德軍向英軍投降這一重大歷史事件；20世紀60年代拍攝了美國首次航天登月；其代表作《日本士兵的頭骨》（1942年）是有關戰爭的最駭人的照片之一，被許多地方刊用，其偉大在于讓人們知道戰爭是怎麼回事。
安德烈亞斯‧法寧格（Andreas Feininger）︰拍攝風格簡潔、明了、自然，所拍主題多為靜物、風景，充分體現其環保主義思想。他所拍的加利福尼亞信號山油田鑽井塔是一幅表現丑惡的作品，但又顯示出偉大和動態。他極少拍人物，卻拍出了著名的攝影師丹尼斯‧斯多克的照片，被《生活》雜志攝影部的許多人認為是從未有過的最好的封面照片。
約翰‧弗洛里亞（John Florea）︰二戰中為吉米‧羅斯福司令賞識並由其親自向羅斯福總統為他要到了戰地記者的委任狀，由此開始報道二戰；他曾拍攝麥克阿瑟將軍，照片被選為《生活》雜志的封面照片；他所拍攝的《喬‧笛米勒》和《美國戰俘營》讓人們知道法西斯是如何對待戰俘的，發人深省；後來他無意中開罪了《生活》的圖片編輯而被《生活》解雇，這卻給了他進入電視業的契機，由此他成為一位出名的電視編導。
喬治‧西爾克（George Silk）︰代表作為1945年跨越羅埃河系列的故事；中國內戰期間到湖南拍攝老百姓在戰爭期間的苦難生活，有力控訴了戰爭的罪惡；後從事體育攝影，拍攝手法獨特，其作品靈動有韻；作品《伐木工人》因其對光線獨特的運用達到非凡的視覺效果而在“人類之家”攝影展覽中被展出；他還為約翰‧肯尼迪夫人拍過照，被用于《生活》雜志封面。 愛德華‧克拉克（Edward Clark）︰1943年與羅斯福總統和丘吉爾首相一同到加拿大魁北克，報道了魁北克會議；他所拍的紀念羅斯福總統逝世的《悼念》獨一無二，感人至深；他還拍攝了數位美國政治史上的名人:尼克松、艾森豪成爾、肯尼迪、亨利‧盧斯、溫特爾‧威爾基等等。
瑪莎‧荷爾曼斯（Martha Holmes）︰《生活》雜志僅有的四位女攝影師之一。喜歡穿著女式工裝外套隨意拍攝，靦腆的性格使之更傾向于抓拍，喜歡創造。她所拍的美國著名爵士樂歌手比利‧艾克斯蒂非常精彩，其中比利與其白人女歌迷擁抱的照片對種族歧視沖擊很大，有力地支持了人權運動。
德米特里‧凱塞爾（Dmitri KesseI）︰曾是拍攝廣告、工業的自由攝影師，後加入《生活》雜志專門從事教堂建築和藝術品攝影；曾在雅典因執著地拍攝丘吉爾而被其副官推出門外；還曾拍攝過瑞士著名心理學家卡爾‧榮格、美國船王亞里士多德‧奧納希斯、法國野獸派代表畫家馬蒂斯等人。
馬克‧考夫曼（Mark Kauffman）︰曾作為戰地攝影師參加了四次最重大的美國與日本東太平洋的激戰；他拍攝了1948年的倫敦奧運會，並由此設計出當時第一台單眼望遠鏡取景連拍相機；他還參與了“Mnorks”雜志的創刊。他認為拍攝並不一定要找什麼驚天動地的事，有些事就在鼻子底下，而且是好故事，所以他拍攝了家庭主婦，而且頗受好評。

一

中國攝影出版社以前曾出版了一本十分好看的書，叫《世界的眼楮——馬格南圖片社與馬格南攝影師》，那是描述世界頂級圖片社以及頂級新聞攝影師的開山之作。現在，它的姊妹篇《美國〈生活〉雜志攝影師訪談錄》 （共四冊）中國攝影出版社即將付梓，此書無疑在紀實攝影上和前者難分伯仲。

其實，這兩本巨著中的攝影人物本身有很多重疊，如羅伯特‧卡帕既創建了馬格南圖片社，最終又死在《生活》雜志手里。兩本好書從不同側面表現了同一偉大事物的不同方面。偉大的事物往往誕生于偉大的運動，偉大貫穿于事物的各個方面，偉大來源于無數細小的認真準備之中。

傳教士之子亨利‧魯賓遜‧盧斯出生在中國台州，曾受五四運動影響。1936年，盧斯回到美國，著手創辦一本靠照片講故事的“新書”——《生活》雜志。這本“新書”從一開始就概括了中國人“一圖勝千言”的詩詞意境，推翻了以往照片僅是文章插圖的傳統習俗，摒棄了照片的畫意表現和簡單記錄，首次把照片提升成獨立、連貫的“攝影故事”。

盧斯發明的“攝影故事”和以往成組的風光照片截然不同，不再是簡單元素的堆砌展示，而是通過“人”講述一個主題——它不但包含巨大信息量，而且充滿人性，十分有趣。創造“攝影故事”的生產工具不再是派克鋼筆或雷明頓打字機的鍵盤。而是“有思想指導的相機”。

二

1990年初，為了追憶《生活》雜志的輝煌歷史，著名記者、作家約翰‧洛恩加德幾乎找到所有健在的《生活》雜志攝影師，對他們逐一進行1－3個小時的電視采訪，然後根據錄音整理出80萬字，再精心壓縮到20萬字。這就是眼前這套《美國〈生活）雜志攝影師訪談錄》。這是《生活》雜志攝影師首次面對攝像機講述自己的親身經歷，他們的照片破天荒地被用來輔助他們的文字。

《美國〈生活〉雜志攝影師訪談錄》把我們帶進一個不可恢復的浪漫時代，往事如煙，有趣而引人入勝。那時候的許多男女，年輕時就熱愛攝影，好奇心伴隨他們的年齡成長。他們有極強的想象力，他們把自己特有的洞察力帶入自己的作品，以知識的方式講故事。他們自己經常被《生活》雜志扔進熊熊烈火，要麼燒死，要麼百煉成鋼。

與此同時，他們也是有血有肉的人。就連舉世公認最嚴謹的攝影師艾爾弗雷德‧艾森斯塔特也有完不成任務的時候，當他受命《生活》雜志拍攝保加利亞王子和意大利公主的婚禮時，由于邂逅墨索里尼而忘了工作。更何況極其聰明而又反復無常，貪杯、好色、嗜賭、聰明可愛、習慣冒險的羅伯特‧卡帕？而在這方面做得最出格的要數尤金‧史密斯，他完全無法與編輯合作，無法與美編合作，也無法與主編或最高頭頭共事。可尤金‧史密斯具備攝影師必備的所有特性，他和他的照片充滿激情，具有純粹繪畫的藝術性，傳遞出一種強烈的情感和戲劇效果。

在每一位《生活》雜志攝影師嘴里。攝影的本質各個不同。法寧格說，“我並不認為必須把攝影看成一門藝術”；喬治‧西爾克認為，“攝影只不過是掙錢過日子”；德米特里‧凱塞爾說，“攝影只是一種運氣”；柯耐爾‧卡帕卻認為“攝影可以成為革命者、受壓迫者和社會底層人士甚至那些關在監獄里的犯人們的呼聲。”

三

半個多世紀前．德國宣傳部長戈培爾博士驕傲地宣布︰“從奧斯陸到馬德里．《柏林人畫報》的發行量已經超過300萬份。”與此同時．遠在大洋彼岸的亨利-盧斯對戈培爾博士的宣布一笑了之︰“德文作為一種地方語言，突破300萬已經不容易了，而我們《生活》雜志在美國本土已經輕易突破1200萬份。”在1936年到1941年那段激動人心的日子里，剛剛誕生的《生活》雜志妙不可言地把整個世界帶進了人們的客廳。

與《柏林人畫報》擺布出的輝煌不同，《生活》雜志刊登的照片都是自然發生的，既有娛樂性，又有資料和信息價值。《生活》雜志沒人告訴攝影師應該拍什麼，應該怎麼拍，《生活》的一切體現了美國式的隨意。直到電視出現前，《生活》雜志一直彌補著廣大讀者對視覺圖像的迫切欲望。

隨著電視走進家庭．就連頂級的《生活》雜志攝影師也不得不改弦更張。邁倫‧戴維斯曾被派駐麥克阿瑟司令部，在太平洋戰場使過卡賓槍，參加過薩勒諾和安齊奧登陸。電視普及後，他主動找到《廣告年代報》當初級記者，日積月累之後成了報社的主編。而其他各位攝影師也伴隨著《生活》雜志的停刊而激流勇退。

盡管曾經輝煌的《生活》雜志早已煙消雲散，但它開闢的生活方式正在普及，自由自在地生活業已成為大多數人的追求。撒哈拉的沙子靜臥依舊，潮白河的沙子被建築成國貿大廈，日本的沙子燒出佳能、尼康，德國的沙子造出了徠卡、蔡司，而唯有生來自由的加利福尼亞的沙子，燒出了奔騰的芯。

唐師曾