面紗

這部小說的寫作得益於但丁詩句的啟示，原詩如下：

Deb，quando tu saral tomato al mondo，
E nposato della lunga vla，
Seguito⒒terzo sptnto al secondo，
Ricorditi di me，che son la Pia∶
Siena ml fe； disfecemi Maremma：
Salsi colui，che，innanellata pna
Disposando Fn』 avea con la sua gemma。

「喂，等到你返回人世，
解除了長途跋涉的疲勞」，
第三個精靈緊接着第二個之后說道，
「請記住我，我就是那個皮婭，
錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，
那個以前曾取出他的寶石戒指並給我戴上的人，
對此應當知曉。」

我曾於聖托馬斯醫院學醫，適逢復活節，我得到了六個禮拜的假期。在將衣物塞入旅行提包后，我懷揣二十英鎊便告動身。最初的落腳地是熱那亞和比薩，隨后到了佛羅倫薩。我在佛羅倫薩的維亞勞拉尋到了棲身之處。那是一位寡婦與其女兒共住的公寓，從窗戶可以望見大教堂雄偉的拱頂。一番討價還價之后，租金最終以每天四個里拉成交，這是食宿全包的價格。我懷疑這位寡婦的盈余不會太多，因我是從不偏食之人，且食欲驚人，無論她准備多少通心面，都會在我一番狼吞虎咽之后很快告罄。她在托斯卡納山上經營了一處葡萄園，就我所知，這所園子的葡萄釀出的基安蒂酒是我在意大利喝過的最好的。寡婦的女兒每天給我上意大利語課。我記得那時她已是一位成熟年紀的姑娘，不過應該不會超過二十六歲。她有着不幸的過去。她的軍官未婚夫在阿比西尼亞犧牲了，從那以后，她便決定終身不嫁。不難想象，等厄絲莉亞（她的名字）的母親也過世之后（這是位體態豐滿、頭發灰白、善良快活的老太太，相信仁慈的上帝不到合適的時候是不會冒然召她去天堂的），她必然會走一條入教苦修的路。不過她對此看得很開。她是個常常開懷大笑的姑娘，吃午飯和晚飯時我們兩個經常互相逗笑取樂。她教起課來卻從來都是一本正經，一旦發現我犯了愚蠢的錯誤或是馬虎大意，便會抄起戒尺朝我的指節上拍打幾下。我把她和我所讀之書中因循守舊的迂腐教師聯系到一塊兒，並莞爾一笑，否則對我受到的形如孩童的待遇，我必定會忿忿不平。

我每天都非常辛勞。天一亮我就開始翻譯易卜生的戲劇，這有助於我學習大師的技巧，同時琢磨出寫作對話的竅門。翻譯完幾頁之后，我便手中拿着羅斯金的書，到佛羅倫薩城里四處游逛，遍訪名勝古跡。羅斯金在書里對喬托設計的塔和吉貝爾蒂的銅門贊嘆不已，我也人雲亦雲地對這二者表示了一番欣賞。我來到烏菲茲博物館，對館中陳列的波提切利的作品崇拜無比，之后還以年輕人的輕狂對大師所批駁過的藝術家嗤之以鼻。午飯之后是上意大利語課的時間，上完課后我再次出門尋訪寺廟教堂，有空便在亞諾河邊漫步遐思。吃完晚飯后，我按捺不住古城之夜的誘惑出門游逛，希望艷遇的降臨。但這就是我的天真無邪之處，或者說害羞也罷，每次我回來時都和出去時一樣是貞潔無瑕之身。我的女房東給了我一把鑰匙，每當聽見我開門回來又把門鎖好以后，她便會長舒一口氣，因為她總是擔心我會忘了鎖門。此后我會繼續研讀教皇派和保皇黨的爭斗歷史。我悲苦地意識到，浪漫主義時期的文學家們必然不會像我等落魄，雖然我懷疑他們誰也沒法用二十英鎊在意大利活上六個禮拜。不過這朴素、辛勞的生活還是讓我自得其樂。

我已經讀過《地獄》的部分（雖然有譯文可看，但我還是一絲不苟地把每個生詞都查了一下字典），所以厄絲莉亞直接教我《煉獄》。當她講習到開頭我引述的段落時，她告訴我，皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她紅杏出牆，但懾於她家族的背景，不敢動手致她於死地，就把她投入了位於馬雷馬的城堡，以期讓她在城堡里的有毒蒸氣中死去。但是她遲遲未能斃命，他最終忍無可忍把她從窗子里扔了出去。我揣摩不透厄絲莉亞從何得知的這麼詳細的故事，在但丁的原詩中遠沒有這麼豐富。不過這個故事卻激發了我的想象力。我翻來覆去地思考着它，有時一想就是兩三天，這樣持續了好多年。 「錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉」，這行詩牢牢地記在了我的腦子里，不過因為還有多部小說也在構思當中，於是我把這個故事一擱就是很長時間。顯然我要把它寫成一個現代故事，但是要在當今的世界上為它找到一個合適的背景實屬不易。直到我遠赴中國之后，這件事才最終有了轉機。

……