筆桿子、畫筆和毒藥

「他把他的天才都傾注在生活里，在他的作品里只傾注了才華。」紀德在自傳《如果種子不死》中這樣描述王爾德。王爾德的生活總是比他的作品更為人所津津樂道。在作品中，王爾德「給大多數人的是叫人落淚的喜劇，給少數人的是語言的阿拉伯圖案」；在生活上，他「盡管有惡習和不幸，卻保持着一種不可摧毀的天真」。

　　本書架構由王爾德「作品」和「生活」交織的經緯線。意圖呈現叱吒維多利亞時代的唯美主義者，奧斯卡·王爾德，如何對「才華」和「天才」做出最倨傲並且純粹的詮釋。

王爾德全名是奧斯卡·王爾德。他是英國著名的劇作家、散文家和詩人。但是，他創作的童話比他其他的作品流傳更廣，傳播到了世界上每一個有孩子的地方。 他生於都柏林的貴族之家，他母親父親是外科醫生，是位爵爺。母親是位作家，是當時一個著名沙龍的主持者。 王爾德畢業於牛津大學。他從小就受到濃郁的文學熏陶。在都柏林三聖大學讀書期間，他閱讀了大量的古典文學作品，再加上本身才華出眾，很快就在文學上獲得了巨大成功。王爾德富有一種詩人氣質，大學時曾得到聖三一詩歌大獎，但后來他並沒有走上寫詩的道路，而是選擇了寫評論小說和劇本。雖然他主要以成人作家而著稱，但他的早期作品中有兩本童話集：《快樂王子故事集》和《石榴之家》已載入英國兒童文學史冊。 在王爾德的墓碑上，他被譽為「才子和戲劇家」。的確，他是當之無愧的戲劇家。在他事業的頂峰，最具代表的是他的幾部大戲，如《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，都是一時絕唱。說到「才子」，早在王爾德為世人所知之前，年僅二十四歲，他的詩作就榮獲大獎；在他短短的創作生涯中(享年四十六歲)，行文演論，無處不是智趣橫生。然而他事業的起飛，風格的形成，可以說都源於童話，也正是他的第一部童話集問世之后，人們才真正將他視為有影響的作家。英國《典雅》雜志將他和安徒生相提並論，說他的《自私的巨人》堪稱「完美之作」，整本童話集更是純正英語的結晶。他的「為藝術而藝術」的美學觀點影響頗廣。王爾德追求語言的表達效果。他的童話，講述性的特點很強。看他的童話，猶如聽着琅琅上口的敘述，韻律無窮。幾乎所有和王爾德熟識的人在回憶他時，都會提到王爾德無以倫比的口才。看他的童話，每每讓人覺得，這位生活在19世紀維多利亞時代的偉大作家，依然在和我們娓娓交談，而我們被他的談吐折服了、迷惑了，像所有聽過他講話的人一樣。1888年5月，他的第一部童話集《快樂王子及其它》(包括《快樂王子》、《夜鶯和玫瑰》、《自私的巨人》、《忠誠的朋友》和〈神奇的火箭》)出版了。這本書立刻轟動一時，書的作者也成了人們注目的中心。1891年12月，他的另一部童話集問世——《石榴之屋》，收有四部童話：《少年國王》、《小公主的生日》、《漁夫和他的靈魂》和《星孩》。這部書並未像王爾德的第一本童話那樣立即受到歡迎，而是漸漸地，特別是在王爾德死后，才成為家喻戶曉的故事集。這兩部作品帶有明顯的安徒生作品的痕跡。作品流露出消極、悲觀的思想。不過，它們所表現的快樂的幽默感和結構美它們載入了英國兒童文學的史冊。 這兩部童話集在許多方面有區別，體現了作者風格的轉變。第二部童話文體更趨華麗，《聖經》體的代名詞出現得更為經常。王爾德強調他的作品是以理想的而不是復寫的方式來描寫現實，也是對摹擬生活的當代藝術的反彈。不過有時這種「反彈」稍嫌太過，使得故事節奏變慢，失去了應有的明快生動。王爾德最著名的童話故事是《快樂王子》和《自私的巨人》。快樂王子的雕像聳立在城市上空，他看到城市的丑惡和窮苦，他的心雖然是鉛的，也忍不住哭了。在小燕子的幫助下，王子把身上所有的寶石施舍給窮苦的人們，然而，他和小燕子卻落得個拋屍垃圾堆的悲慘命運。《快樂王子故事集》至今依然是英國最著名的童話作品之一，多次再版。《自私的巨人》在王爾德童話中，是篇幅最短的一篇，也是最富有優美、最富詩意的一篇。 機趣和戲劇性，像孿生般貫穿於他所有的童話中，也是他的童話最吸引人的地方。王爾德善於用華麗的筆法和生動的比喻造成機趣的描寫風格，而他每一篇童話所貫穿的善良與美麗形象所經歷的變遷——心的破裂與死亡，以及其中的對抗和沖突所產生的戲劇性的效果———緊緊扣住讀者的心弦。王爾德將人性的至美歸於至愛，像《快樂王子》個的王子和燕子；《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯。幾乎每一個童話都有一個因為至愛而變得至美的形象，體現了王爾德追求理想藝術的初衷，無愧為這位「為藝術而藝術」之始祖的佳作。一次，王爾德給兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁了起來。兒子問他為什麼哭了，王爾德說，真正美麗的事物總會使他流下眼淚。