鳥與詩人

一 鳥與詩人
二 觸摸自然
三 鳥類雜談
四 四月
五 關於春天的詩歌
六 我們的鄉村聖人
七 天賦之上
八 美之上
九 愛默生
十 鷹的飛翔

我慎重考慮了很久，打算把自己寫的幾篇自然札記和若干純文學色彩較濃的隨筆放在一起編成一本書，這樣我就可以坦誠地向讀者傾訴，當我身處徒然四壁的室內時究竟是什麽讓我那麽專心致志和愉悅，當我走出房間後又是什麽讓我感到心曠神怡。尤其是，我這樣做也是有意用在田野里熏染的情懷和學到的方法對自己的內心進行一番觀照和沉思，同時還打算用我所能調用得上的最傑出的博物學家的眼光來審視自己思考的問題。

因此，當我冒昧地在本書後半部分把沃爾特·惠特曼這位陌生的異數的名字擺在讀者面前時，我希望讀者不要因此而被嚇跑，因為我完全確信，也許正是這位備受誤解的人在精神上把握住了美國或者當代詩歌跳動的脈搏。這樣看來，後面幾章也許是我一貫主題及其在文學中的對應物的適當補充和延續，因為在這幾章中，我們「依然要談天說地」，並且試圖把它們應用在更高級的事物上。

這雖然不是一條擺滿玫瑰、邀請我們踏上去的人工小徑，不地我們可以不妨把它想象得美好一些，想象那是一條從森林中穿越而過的崎嶇小道或者海濱小路，在那里我們會不時遇到一縷清風襲來，或者不經意中看到「讓野性的血液在神秘的靜脈中沸騰」的事物。